親開口了，聲音像是從嗓子眼里擠出來的，又細又尖，完全不像她平時的樣子，“你舅舅查出來……肺癌。”
那兩個字落在空氣里，像是兩塊石頭砸進水里，濺起很大很大的水花，然后水面慢慢平靜下來，露出底下深不見底的黑暗。林遠坐在那里，覺得自己的腦子像是被人按了暫停鍵，畫面定格了，聲音消失了，只剩下一片嗡嗡的白噪音。
“怎么會？”他聽見自己說，聲音很遠，像是別人在說話。
舅舅擺了擺手，勉強笑了一下：“抽煙抽的，幾十年的賬，總要還。”那個笑容太難看了，嘴角往上扯，眼睛卻往下垂，整張臉擰巴成一個奇怪的表情。
“醫生說能治嗎？”林遠問。他發現自己說出這句話的時候，聲音是抖的。
舅舅沒有說話，低下頭看著茶杯里深褐色的茶水，像是要從那里面看出什么答案來。沉默了很久，才輕輕地說：“早期，發現的還算早，醫生說先化療看看。”
林遠松了一口氣，但那口氣只松了一半就卡住了——他發現母親的表情并沒有因為這句話而好起來。她的嘴唇抿得緊緊的，臉上的肌肉繃著，眼睛里的光暗得像是隨時都會熄滅的蠟燭。她說：“做了手術，化療了，也不一定就沒事。”她的語氣很平，平得像一塊壓在地上的石板，“你外公那個時候也是早期，也做手術了，也化療了，結果呢？不到兩年就復發，人瘦得只剩下一把骨頭，走的時候連說話的力氣都沒有了。”
“媽，你別這么說。”林遠伸手握住母親的手，發現她的手像冰塊一樣冷。
“我不這么說我怎么說？”母親的聲音忽然高了起來，尖銳得像是玻璃碎裂的聲音，“我就是眼睜睜看著你外公走的！我就是看著他一天天瘦下去，看著他吃不下東西，看著他疼得滿頭大汗喊都喊不出來！現在又是你舅舅，一樣的病，一樣的檢查單，一樣的——”
她說不下去了，猛地站起來，椅子腿刮過水泥地面，發出一聲刺耳的聲響。她快步走進廚房，門在她身后砰地關上，緊接著傳來水龍頭被開到最大的聲音，嘩嘩的，蓋住了所有可能會泄露出來的哭聲。
堂屋里只剩林遠和舅舅兩個人。爐子上的水壺燒