離高考只剩最后一晚時，林家比過年還緊張。

媽媽請了營養師上門，廚房里燉著安神湯

客廳電視關了，連傭人走路都放輕了聲音。

所有人都圍著林薇薇轉。

她坐在沙發上，腿上蓋著薄毯，面前擺著最后一套押題卷。

媽媽替她**太陽穴，小聲哄她：

“別怕，明天正常發揮就行?！?br>
爸爸站在一旁，拿著她的準考證和***來回檢查，像捧著什么不得了的寶貝。

“文具、透明袋、水杯、巧克力，都給你裝好了。”

“明早我和**一起送你過去，誰也耽誤不了你?！?br>
我站在餐廳門口，手里還拿著剛洗好的杯子。

爸爸看見我，像是終于想起還有事沒分配，直接開口：

“見夏，今天晚**別看書了?！?br>
“薇薇那套英語作文模板，你再給她順一遍?！?br>
“她明天要是臨場忘了，你就在車上提醒她?！?br>
“好的，爸爸?！?br>
我把杯子放回架子上，轉身去拿自己的資料夾。

那里面本來裝著我給自己整理的作文開頭、萬能例證和幾個容易提分的句型。

可現在，爸爸隨手一抽，就把整本都遞給了林薇薇。

“先緊著薇薇看?！?br>
“你底子厚，少看一晚也掉不下來?！?br>
林薇薇抱著資料夾，眼睛彎彎地沖我笑：

“姐姐最厲害了，有你在，我心里就踏實。”

她嘴上這樣說，手指卻把我貼在側頁上的重點標簽一張張撕了下來。

晚飯后，媽媽把熱好的牛奶遞給她，又回頭沖我吩咐：

“你今晚別睡太死?！?br>
“薇薇一緊張就容易反胃，要是半夜難受，你就起來陪著她?！?br>
她說完，像是終于察覺到什么，伸手碰了碰我的手背。

“怎么這么涼？”

可沒等我開口，她就已經皺著眉收回了手。

“算了，別在今晚折騰，薇薇明天高考最要緊?！?br>
我點頭：

“知道了，媽媽。”

其實我也緊張。

我從縣城一路考到這里，靠的就是這一場。

可在這個家里，沒有人問過我明天怕不怕，會不會失眠

文具有沒有備齊，準考證放在哪兒。

好像我不是考生。

只是林薇薇高考前，必須放在手邊的一件工具。

夜里十一點，林薇薇突然在房間里喊胃疼。

媽媽急忙去沖溫水，爸爸在門口來回踱步。

我剛走進去，林薇薇就一把攥住我的手腕，紅著眼圈說：

“姐姐，你明天跟我一起坐后排好不好？”

“我一緊張就想抓個人。你在，我就不怕了。”

爸爸立刻拍板：

“就這么定了?！?br>
“明天你全程跟著薇薇，先把她安安穩穩送進考場，再說別的?！?br>
我低著頭，輕聲應：

“好的，爸爸。”

臨睡前，爸爸又把控制終端拿了出來。

那枚黑色指環一樣的東西扣在他手上，冷光一閃一閃。

他盯著我，聲音壓得很低：

“明天一切以薇薇高考為先?！?br>
“聽清楚了嗎？”

“聽清楚了?！?br>
“不管出什么事，都不能耽誤她進場。”

“是，爸爸?！?br>
我走回房間，沒有關燈，也沒有躺下。

只是抱著自己的透明**袋，安安靜靜坐在門邊。

袋子里裝著我的準考證、***、2*鉛筆和那支已經用了三年的黑色簽字筆。

我低頭看了很久。

直到凌晨兩點，林薇薇從門口經過，往我袋子上掃了一眼。

她腳步頓了頓，隨后若無其事地笑了笑。

第二天一早，出門前，爸爸檢查了林薇薇的證件袋，又催著司機快點發車。

沒人注意到，我放在玄關柜上的那個透明袋，不知道什么時候，被人碰歪了。