我媽來住了六天。
老婆摔了六天的碗，推了六天的菜。
我媽走的時候紅著眼說："是媽沒用。"
中秋，老婆笑嘻嘻說她爸要來。
我把沏好的茶"砰"一聲扣在桌上。
她瞪大眼："你瘋了？"
我擦了擦手，看著她：
"別急，這才第一天。"
---
1
九月初的傍晚，裴錦年站在廚房門口，看著**彎腰收拾地上的碎瓷片。
白瓷碗摔成三瓣，醬油潑了半塊地磚，順著瓷磚的縫隙往桌腿底下淌。幾粒米飯黏在碎片邊緣，被醬色浸得發黃。
**裴秀芝蹲在地上，手指頭揀著碎片，指尖被劃了道口子，血珠子冒出來，她也沒吱聲，把手背在圍裙上蹭了一下，繼續撿。
客廳里，方瑤坐在沙發上刷手機，翹著二郎腿，指甲在屏幕上劃拉得噠噠響。
"媽，你做的這個***……"方瑤頭也沒抬，語氣跟念超市廣播一樣，"太咸了，我吃一口齁得慌。"
桌上那盤***，一筷子沒動過。倒是旁邊的外賣炸雞空了大半盒。
裴錦年攥著門框，指節發白。
**站起來，端著碎瓷片往垃圾桶走，路過他身邊時沖他笑了一下："沒事，媽手滑，下次拿穩點。"
手滑？
五分鐘前，方瑤坐到桌前，看了一眼裴秀芝端上來的四菜一湯，鼻子哼了一聲。
"這湯什么味兒？蔥放多了吧？"
方瑤拿起筷子戳了一下盤子里的青菜，又放下。
"炒個青菜都能糊鍋底，媽你以前在老家也這么做飯？"
裴秀芝愣了一下，笑容僵在臉上，嘴唇動了動："那……那我重新炒一盤。"
方瑤沒接話。
她低頭扒了一口飯，皺著眉把碗重重墩在桌上，碗底磕在桌面上"咣"的一聲，湯汁濺出來。
"算了，沒胃口。"
她起身的時候，胳膊肘碰到那碗醬油碟子，碟子滑到桌邊，裴秀芝下意識伸手去接——
方瑤的手背搡了一下碗沿。
"砰。"
碗掉地上，碎了。
裴秀芝彎腰去撿，方瑤已經拎著手機走回沙發，往靠墊上一歪，打開了短視頻。
***從手機外放里傳出來，什么"老公老公mua"的甜膩聲音，跟廚房里裴秀芝用簸箕掃碎瓷的聲音混在一起。
裴錦年站在門框邊，咬著后槽牙。