高中畢業十年，我穿著一百二十塊的裙子參加同學會。
方錦瑤挎著愛馬仕，摟著我對全場笑。
“予安是我帶大的閨蜜，窮歸窮，人還算聽話。”
全場哄笑。
我媽留給我的舊手表，被她碰掉在地。
她踩碎表盤，輕飄飄說：
“這種破表還戴著，丟不丟人？”
我蹲下去撿，手被玻璃劃破。
她老公在門外打電話：
“衛家六兄弟還沒找到衛淑敏的女兒，那塊表里的芯片已經毀了。”
衛淑敏。
我**名字。
原來我窮了二十年，不是命苦。
是有人一直不讓我回家。
1
“予安，你怎么還穿這種裙子？”
方錦瑤的手搭在我肩上，指甲刮過我洗到發白的領口。
包廂里安靜了一瞬。
下一秒，有人笑出了聲。
“這裙子**九十九包郵吧？”
“你別亂說，人家可能拼多多買的。”
“十年了，她怎么一點沒變？”
我站在門口，手里拎著公司發的帆布袋，里面裝著給同學會湊份子的兩百塊現金。
方錦瑤今天穿了定制禮服。
她站在燈下，手腕上的鉆表晃得刺眼。
她把我往里拉，語氣親熱。
“你們別笑予安，她從高中就這樣，不愛打扮，錢也省著花。”
有人接話。
“那叫省嗎？那叫沒錢。”
又是一陣笑。
我把帆布袋往身后藏了藏。
方錦瑤看見了，笑得更大聲。
“予安，你還用這個袋子啊？我不是送過你一個包嗎？”
“壞了。”
“壞了你跟我說啊，我再送你一個。”
她轉頭對別人說：
“她就是這樣，什么都不好意思開口。以前上學，要不是我請她吃飯，她中午就啃饅頭。”
我捏住裙邊。
那時候我媽病重，我每天省錢買藥。
方錦瑤請我吃過飯。
可她每請一次，就會在班里說十次。
“予安，坐我旁邊。”
她把我按在她身邊的位置。
我剛坐下，旁邊男同學就挪開椅子。
“別蹭到我西裝，挺貴的。”
方錦瑤拍了他一下。
“你怎么說話呢？予安人很干凈的。”
那人裝模作樣地舉杯。
“行行行，我錯了。陳予安，敬你一杯，敬你這么多年還這么樸素。”
我沒接。
方錦瑤把酒杯塞進我手里。
“喝一點，大家高興。”
“我胃不