了一行字——
"***濾芯每月15號換。熱水器先右擰兩圈，等30秒再左擰到紅點(diǎn)位置。"
筆蓋扣上的聲音很輕。
他推著行李箱走到門口。
回頭看了一眼。
客廳沙發(fā)上，姜瑤側(cè)躺著，一條胳膊垂在沙發(fā)外面，手指尖快要碰到地板。頭發(fā)散了半邊臉，昨晚的妝在眼角暈開了一點(diǎn)。
他把門打開。
又把門合上。
聲音很輕。
走廊里的感應(yīng)燈亮了一下，照著他拖著行李箱的背影。
然后滅了。
——
早上七點(diǎn)半，姜瑤的手機(jī)鬧鐘響了。
她從沙發(fā)上掙扎著坐起來，脖子又酸又僵。客廳的窗簾沒拉開，屋里黑黢黢的。
她嘟囔了一句："時衡，窗簾……"
沒人應(yīng)。
"時衡？"
她踩著拖鞋往臥室走。門開著，床鋪得很整齊。枕頭上沒有壓痕。
衣柜打開，他那邊空了。
她愣了幾秒。走到玄關(guān)，看到鞋柜上的兩把鑰匙。
旁邊沒有紙條。
她拿起鑰匙，在手心里攥了一下。
然后她打開手機(jī)，翻到他的對話框。最后一條消息是昨晚七點(diǎn)二十八分——
"好的。"
她輸入了一行字：
"你去哪了？"
發(fā)送。
等了五分鐘。沒有回復(fù)。
她把手機(jī)扔在沙發(fā)上，去浴室洗了個臉。涼水激在皮膚上，酒意退了一半。她擦著臉走出來，路過冰箱時瞥到白板上的字。
"***濾芯每月15號換。熱水器先右擰兩圈，等30秒再左擰到紅點(diǎn)位置。"
她掃了一眼，沒當(dāng)回事。
出門的時候，她順手去摸玄關(guān)的燈開關(guān)。
以前從來不用摸——每次她到家，燈已經(jīng)亮了。
她的手指在墻上滑了兩下，摁到了一個鍵。
頭頂亮起的是廚房的燈。
2
下班回到家，是晚上九點(diǎn)四十。
姜瑤擰開門鎖，推門進(jìn)去。
黑的。
整個房子一片漆黑，只有玄關(guān)鞋柜上的智能音箱待機(jī)指示燈閃著一點(diǎn)冷藍(lán)色的光。
她愣了一下。
三年了，她從來沒有推開過一扇黑著燈的門。每天到家，玄關(guān)一定亮著那盞小燈，暖**的，照著換好的拖鞋和一杯溫度剛好的水。
今天什么都沒有。
她在黑暗中摸索著拍墻壁。他之前換過一套智能開關(guān)面板，四個按鍵控制不同區(qū)域——玄關(guān)、客廳主燈、電視墻燈