土的味道。我在麥田里走了不知道多久，一直走到天黑，才突然被彈回現實。
那時候我坐在母親房間的地板上，照片從手里滑落，后背全是冷汗。
后來我再也沒敢碰任何一張照片。
我以為那只是一種幻覺，是悲傷過度導致的精神錯亂。
可現在——
我站在一百年前的教堂里。
管風琴的聲音不知從哪里響起來，幽幽的，像從地底下滲出來的。我循著聲音往前走，經過一排排空椅子，走到圣壇前面。
圣壇上站著一個人。
男人的背影。
他穿著黑色的復古西裝，頭發梳得一絲不茍，身形修長。陽光從他背后的彩色玻璃窗照進來，在他肩頭落下一層藍紫色的光暈。
我停住了腳步。
因為那個背影。
那個后頸。
那顆痣。
我說不清楚那一瞬間胸口涌上來的到底是什么感受——像有人在我心臟上澆了一盆冰水，刺骨的冷，然后又燒起來了。
那顆痣的位置，形狀，大小。
和林宇脖子上的那顆一模一樣。
我曾經無數次在林宇睡著的時候，用手指輕輕戳那顆痣。他總說那是福痣，老人家說的，有這顆痣的人運勢好。我笑著回他，那你所有的好運都拿來遇見我了吧。
他笑得眼睛彎彎的，把我摟緊。
可現在，那顆痣出現在了一個一百年前的新郎后頸上。
我站在原地，不敢動。
那個男人沒有回頭。管風琴的聲音越來越響，像在催促什么。我看到圣壇旁邊還站著一個人——一個穿著白紗的女人，背對著我，低著頭在看手里的捧花。
新娘。
那是我。
不，那張臉不是我的。我還沒看到她的正臉，但我知道，她的身體輪廓，她的站姿，她低頭時肩膀微微縮起的那個小動作...
那是我。
我每天照鏡子都會看到的自己。
“你來了。”
聲音從背后響起，不是那個男人說的，也不是新娘說的。
那是一個蒼老的、沙啞的女人聲音。
我猛地回頭——沒有人。
教堂的長椅上空蕩蕩的，彩色玻璃窗上的圣像靜靜地看著我。但那個聲音還在回響，像錄音帶被按了循環播放一樣，一遍一遍，在我腦子里撞。
“你來了。”
“你來了。”
“你來了。”
我捂住耳朵，蹲下來。