劃到那片洲上。這一天，蘆葦又開花了，白茫茫一片，跟他二十一歲那年和小荷來時一樣。他把刻刀放在船頭板上，攤開手，手心空空蕩蕩。船底沒有敲擊聲。
風吹過來，蘆花落在船頭板上，落在刻刀旁邊。他低頭看了很久，忽然發現船頭板上那道刻了消、消了又刻的印記旁邊，多了一小滴水漬。不是他滴的。那天沒有下雨。

第五章 無聲的回應
打那天起，船頭板上時不時就多一小滴水漬。有時在刻痕旁邊，有時在船頭板正中央，有時在他擱在船幫上的手背。不在刮風的時候，不在下雨的時候，總在湖面最安靜的時候——一點水星，落在木頭紋路里，像誰隔著湖底往上吐了個極輕的氣泡。
陸青知道是小荷。他在心里不停地喊她，她不回答，她上不來，她只是在湖底靜靜地聽他說話。“關關雎*，在河之洲……”他不停地讀著這句話。他知道小荷在聽。
他開始往船頭板上刻別的東西。刻一朵蘆葦花，刻一只水鳥，刻他當年在蘆葦叢里看見她回頭時的側臉。每刻一刀，他就勻出一些氣息。木屑落在水里，一圈一圈蕩開。他刻完，就坐著等。有時候等來一滴兩滴的水星落在刻痕上，剛好落在蘆葦花正中央，像露水。他知道她在看。
來找他刻舟的人還是那么些。老余的閨女在渡口邊瞧見水里有條金色小魚，伸手去夠，落水了，人就沒了。老余跪在臺階上磕頭，求他刻一刀，讓閨女回來說句話。陸青把規矩說完，走到一半又折回來，拿出刀，刀尖抵上船頭板，輕輕刻了一刀。老余的閨女隱隱浮現在船頭。老余把閨女的影子輕輕攬在懷里哭，他背過身去。半盞茶后刻痕熄了，船頭板上那道印沒馬上消，多留了一會兒，往旁邊延了半寸。
還有那個等了老娘好幾年的孝子。老婦來了三回，第三回總算開了口，讓他別等了。孝子跪在渡口痛哭了一場，隔天就搬走了。走之前來道謝，說他一輩子沒聽娘跟他說過一句軟話，昨天聽見了。
楚良是替妹妹來的。他妹妹楚小月嫁到湖對岸，迎親船在湖心翻了，一船人只活了船夫一個。楚良求陸青刻一刀，問妹妹怕不怕。刻痕亮起，穿紅嫁衣的年