公司。"
他的手很穩。
給我纏紗布的時候，力道拿捏得恰到好處。
十八年了，他照顧我的方式刻在肌肉記憶里，連上藥這種小事都做得滴水不漏。
可我忽然想吐。
因為我不知道這雙手，半小時前在做什么。
"韓執。"
"嗯？"
"她說你去年做了結扎。"
他的手停了。
這一次不是半秒。
是整整五秒。
然后繼續纏紗布，語氣沒變。
"她在胡說。"
"那你敢不敢現在就跟我去醫院查？"
"映秋，有必要嗎？"
"有沒有必要，你去了就知道。"
他系好紗布的結，站起來。
"等這陣忙完再說。"
"韓執，你不敢去。"
他拿起藥箱放回柜子，背對著我。
"你非要鬧到這一步？"
"是你鬧到這一步的。"
他關上柜門，轉過身。
臉上的表情我從沒見過。
不是愧疚，不是心虛。
是厭煩。
"映秋，你能不能想想，你最近是什么狀態？"
"每天疑神疑鬼，翻手機查通話記錄，連花店打個電話你都能編出一整套劇本。"
"是你先心理有問題，還是我先有問題？"
我的手攥緊沙發靠墊。
"你在倒打一耙。"
"我在跟你講道理。你要不信任我，這個婚沒法過，不是因為別人，是因為你自己。"
他拿起車鑰匙。
"我先去公司。中午回來陪你吃飯，你好好想想。"
門關上了。
我坐在沙發上，盯著茶幾上的藥箱，忽然覺得自己是不是真的有問題。
昨晚的一切太像一場戲了。
蘇蔓蔓把話說得那么絕，像是故意要刺激我。
韓執的反應又太鎮定，像是早就準備好了說辭。
他們是不是就想讓我先崩潰？
先被定義成一個"疑心病的中年婦女"？
手機響了。
不是韓執的消息。
是我媽。
"映秋，韓執剛才給我打電話了，說你最近情緒不太好，讓我多陪陪你。"
"他是不是還說，讓你勸我別胡思亂想？"
我媽沉默了一下。
"映秋，韓執那孩子，十八年了，什么樣你不清楚？"
"媽，他**了。"
"別亂說！他不是那種人。你是不是最近工作壓力太大了？要不去做個心理咨詢？"
我掛了電話。
坐在那兒，忽然想笑。
他的第一