翻來覆去看了三遍。電梯門開了，一樓大廳里人來人往，我走到角落給銀行**打電話。
"**，我想查詢一下最近三筆入賬的來源。"
"沈女士，系統(tǒng)顯示均為跨行轉(zhuǎn)賬，對方賬戶信息不對外公開。請問是異常交易嗎？"
"不是。謝謝。"
我掛了電話。不是**。不是轉(zhuǎn)錯。每筆一萬，精準對應我說的每一句**。
那天下午我又面了另外兩家。刻意測試。每一句**出口之后三秒內(nèi)，手機必定震動。金額永遠是一萬。對同一個人重復說同一個謊不再觸發(fā)。真話不觸發(fā)。沉默不觸發(fā)。
晚上我坐在出租屋的地板上，把手機放在面前。屏幕亮著，銀行短信界面。十一筆入賬。
十一萬兩千三。
我掐了一下自己的手臂。不是夢。這不是金手指。這是一條規(guī)則——一條沒有說明書、沒有關(guān)閉按鈕、不講道理的規(guī)則。但它讓我在被裁的第三天，***里多了十一萬。
第2節(jié)
入職第一天。部門主管周曼把我叫進辦公室。
周曼比我大幾歲，化淡妝，說話聲音很好聽。"沈念，我看過你的簡歷。之前在大廠做過品牌，經(jīng)驗不錯。"她笑了笑，把一份文件推過來，"這是第三季度的數(shù)據(jù)報表，需要你把幾個指標調(diào)一下。"
我翻開文件。轉(zhuǎn)化率那一欄用紅筆圈了：1.2%。"調(diào)到多少？"
"你覺得合適的水平就行。"
這是職場黑話。"你覺得合適"的意思是"調(diào)到別人不會追問的水平"。我把1.2%改成了3.8%。理由已經(jīng)在腦子里備好了：季節(jié)性波動、渠道優(yōu)化、競品投放減少。
假的。全是假的。
手機震了。
周曼接過文件看了一眼，點了點頭。"不錯。"她抬頭看我，"我們這個部門不養(yǎng)閑人。不過你挺會做事的——留下來試試。"手機震。她的這句話也是假的——她說"不養(yǎng)閑人"的意思是"不養(yǎng)不聽話的人"，她說"留下來試試"的意思是"看你能撐多久"。但那些假話不關(guān)我的事。規(guī)則只判我自己的謊言。
那天我?guī)椭苈牧宋宸輸?shù)據(jù)。五句**。手機震了五次。下班時她發(fā)了條企業(yè)微信："小沈做事利索，繼續(xù)保持。"后面跟了一排豎大拇指的表情。我