下。
車窗降下來，蘇姐的臉露出來。她比四年前老了，或者說，比四年前“成熟”了。眼角有細紋了，嘴唇涂著深紅色的口紅，像一道傷口。她戴著墨鏡，鏡腿是金色的，太陽底下反光。
“上車。”
林晚拉開車門，坐進后座。車里有一股味道，不是香水，是那種皮革混著**的味兒。她沒問蘇姐為什么讓她坐后座，她懂。
蘇姐從后視鏡里看她，看了很久。
“瘦了。”
“長高了。”
兩句話，同時說出來的。蘇姐又笑了，這次是真的笑，眼角的細紋擠在一起。
“通知書帶了？”
“帶了。”
“什么學校？”
“A市財經大學。”
蘇姐“嗯”了一聲，沒說好，也沒說不好。她發動車子，匯進車流。
林晚看著窗外。縣城的樓越來越高，越來越密，像一片水泥森林。她想起村里那棵歪脖子棗樹，想起她爹的鍘刀，想起她娘手里的搟面杖。那些東西在飛快地往后退，變成糊糊的一團。
“蘇姐，”她說，“我欠您的。”
蘇姐從后視鏡里看她一眼，眼神很深。
“不，”她說，“你欠你自己的。”
蘇姐住在A市一個老小區里，房子不大，兩室一廳，但裝修得“滿”。滿到每個角落都有東西——水晶煙灰缸、絲絨抱枕、鍍金相框、香薰蠟燭。林晚后來才知道，這種“滿”是一種防御，跟刺猬的刺似的，用來嚇退那些想靠近的人。
“你住客房，”蘇姐把鑰匙扔在玄關的盤子里，盤子是陶瓷的，上面畫著**，“暑假兩個月，住到開學。”
林晚點頭。她沒問之后怎么辦，她懂。蘇姐給她的是跳板，不是搖籃。
“蘇姐，”她說，“我想找份兼職，賺學費。”
蘇姐正在換鞋，動作頓了一下。她直起身，看著林晚，眼神里有種林晚看不懂的東西。
“急什么，”她說，聲音挺平淡的，“賺學費的方式多了，沒必要拿時間去換那點兒辛苦錢。”
林晚愣了一下。
“你現在的樣子，”蘇姐上下打量她，目光跟手術刀似的，“去發**？去餐館洗盤子？一天八十，兩個月五千，夠你交學費嗎？”
林晚沒說話。她知道不夠。財大學費一年五千五，住宿費一千二，加上書本費生活費