好好學習，筆尖下的星光
九月的風帶著夏末的余溫，吹進青藤覆蓋的教學樓，也吹亂了初二（3）班蘇念的頭發。***，數學老師的粉筆在黑板上飛速滑動，留下一串密密麻麻的函數公式，像一張纏繞的網，將蘇念困在其中。她趴在課桌上，指尖無意識地轉著筆，目光越過課本，落在窗外那棵高大的香樟樹上——葉子被陽光曬得發亮，幾只麻雀在枝椏間跳躍，嘰嘰喳喳的聲音，比黑板上的公式更能吸引她的注意力。
“蘇念！”老師的聲音突然響起，帶著一絲不易察覺的無奈，“你來回答一下，這道題的解題思路是什么？”
蘇念猛地回過神，慌亂地抬起頭，臉頰瞬間漲得通紅。她盯著黑板上的題目，眼神茫然，嘴角動了動，卻一個字也說不出來。周圍傳來幾聲細碎的竊笑，她的頭埋得更低了，手指緊緊攥著衣角，恨不得找個地縫鉆進去。
“坐下吧。”老師的聲音軟了下來，帶著些許失望，“上課認真聽講，別總走神。這道題課后好好琢磨琢磨，不懂就問我，或者問學習委員。”
蘇念輕輕應了一聲，坐下時，后背已經沁出了一層薄汗。她偷偷瞥了一眼旁邊的學習委員林曉，女孩正低頭認真做著筆記，筆尖在本子上沙沙作響，字跡工整得像印刷體。再看看自己的課本，上面除了幾筆胡亂的涂鴉，幾乎一片空白。
這已經是蘇念這個學期第三次被老師點名批評了。自從上了初二，科目增多，難度加大，她就漸漸跟不上節奏了。起初，她還試著努力一下，上課認真記筆記，課后按時完成作業，但那些復雜的物理公式、拗口的文言文、繞人的數學題，像一座座大山，壓得她喘不過氣來。幾次**下來，她的成績一落千丈，從班級中游跌到了倒數，久而久之，她就失去了信心，索性破罐子破摔，上課走神、作業敷衍，成了家常便飯。
放學鈴聲響起，蘇念像解脫了一樣，抓起書包就往教室外跑，連林曉遞過來的課堂筆記都沒接。她沿著人行道慢慢走著，路邊的小販在叫賣，學生們三五成群地討論著題目，歡聲笑語飄進耳朵里，卻讓她更加煩躁。
蘇念的家在老城區的一棟舊樓里，樓道里