里安頓下來，閣樓很小，只有一張床、一張書桌和一個衣柜，窗外就是老城區的巷弄，夜色漸濃時，能聽到巷子里傳來的零星腳步聲和狗吠聲。
第一天開店，生意很清淡，只有幾個老人來翻找舊書，買走了幾本泛黃的古籍。傍晚六點，天色徹底暗了下來，巷子里的路燈次第亮起，昏黃的燈光透過書店的玻璃窗，灑在書架上，給那些舊書鍍上了一層詭異的光暈。陳默關好店門，按照爺爺的叮囑，沒有再下樓，坐在閣樓的書桌前，翻看爺爺留下的日記。
日記里大多是爺爺經營書店的日常，記錄著每天的客流量、賣出的書籍，還有一些對生活的感慨，但翻到最后幾頁時，字跡變得潦草而混亂，字里行間充滿了恐懼?！八謥砹?，深夜的翻書聲，越來越近西角書架的書在動，里面有東西在看我不能碰，絕對不能碰那本書，它會帶你找到不該找的東西火災，都是火災，他們在找我索命”……日記的最后一頁，只有一個扭曲的“火”字，墨跡發黑，像是用鮮血寫的，旁邊還有一個奇怪的符號，和之前在書扉頁上看到的一模一樣。
陳默的心猛地一沉，一股寒意從后背升起。他抬頭看了看窗外，夜色已經深得像化不開的墨，巷子里靜得可怕，連狗吠聲都消失了，只有風穿過巷弄的聲響，像是有人在耳邊低語。他關掉日記，躺在床上，卻怎么也睡不著，腦海里反復浮現出日記里的文字，還有爺爺臨終前的叮囑，心里莫名的發慌。
不知過了多久，就在陳默快要睡著的時候，樓下突然傳來一陣輕微的聲響——“嘩啦、嘩啦”，像是有人在翻書，聲音很輕，卻在寂靜的深夜里格外清晰，順著樓梯，一點點傳到閣樓里。陳默的身體瞬間僵硬，他屏住呼吸，仔細聽著，那聲音確實是從樓下書店里傳來的，而且就在西角書架的方向。
爺爺的叮囑在耳邊響起：“別聽深夜的翻書聲?！标惸氖中拿俺隽死浜?，他不敢下樓，緊緊裹住被子，眼睛死死地盯著閣樓的樓梯口，仿佛有什么東西正在順著樓梯往上爬。翻書聲斷斷續續，時而快，時而慢，像是有人在急切地尋找什么，偶爾還會傳來一聲輕微的