江城的老城區藏在繁華都市的褶皺里，青石板路被歲月磨得發亮，兩側的老房子擠擠挨挨，黑瓦上的青苔在潮濕的空氣里肆意生長。深秋的風卷著枯葉，穿過狹窄的巷弄，發出“嗚嗚”的聲響，像是誰在暗處低聲啜泣。陳默拖著行李箱，站在巷口那盞搖搖欲墜的路燈下，抬頭望著巷尾那棟不起眼的老房子——那是他爺爺留下的默言書店，也是他未來要扎根的地方。
爺爺走得突然，臨終前只留下一句模糊的叮囑：“書店晚上十點后別開門，別碰西角書架第三層的書，別聽深夜的翻書聲。”陳默當時只當是老人臨終前的胡話，他從小在城里長大，對爺爺經營了一輩子的舊書店只有模糊的記憶，更不信什么鬼神之說。他辭掉了城里的白領工作，一來是為了繼承爺爺的遺產，二來是想逃離職場的內耗，找個清靜的地方沉淀自己。
書店的門是老式的木門，推開時發出“吱呀”的刺耳聲響，像是在**被打擾。進門的瞬間，一股混雜著舊紙張、霉味和淡淡檀香的氣息撲面而來，嗆得陳默忍不住咳嗽了兩聲。昏黃的日光燈管懸在天花板上，按下開關后，燈光忽明忽暗了幾下才穩定下來，勉強照亮了整個書店。
書店不大，南北通透，靠墻的位置擺滿了木質書架，書架上堆滿了泛黃的舊書，從地板一直延伸到天花板，密密麻麻，像是一片沉默的森林。正中央放著一張老舊的收銀臺，上面擺著爺爺用過的算盤、鋼筆，還有一個落滿灰塵的搪瓷杯，杯身上印著早已模糊的“勞動最光榮”字樣。西角的書架果然和其他書架不一樣，顏色更暗，木質上布滿了深淺不一的劃痕，像是被人反復摩挲過，第三層的位置空蕩蕩的，只有一本黑色封皮的書孤零零地放在那里，封皮上沒有任何文字，摸起來冰涼刺骨，像是一塊寒冰。
陳默想起爺爺的叮囑，下意識地后退了一步，沒有去碰那本書。他花了整整一天的時間，才把書店里的灰塵清理干凈，整理書籍時發現，很多書的扉頁上都有爺爺的字跡，潦草卻有力，大多是一些讀書心得，還有一些奇怪的符號，像是某種暗號。傍晚時分，他關掉店門，在書店二樓的小閣樓