第3章
這篇稿子我等了五年
凈——當(dāng)年的拆遷公司注銷了,但關(guān)聯(lián)的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目還在,被安置的居民有些至今沒(méi)拿到房產(chǎn)證。她翻到第一輪采訪時(shí)自己手寫(xiě)的記錄本,上面密密麻麻記了很多事,有一些是她已經(jīng)記不清的細(xì)節(jié)。她從頭到尾翻了一遍,翻到最后一頁(yè)——那是她當(dāng)年被斃稿當(dāng)天寫(xiě)的最后一句話:
“這篇稿子我會(huì)寫(xiě)完的。”
第二章 一個(gè)字都不改
五年過(guò)去,當(dāng)年的城中村已經(jīng)變成了一片新的商業(yè)綜合體。玻璃幕墻映著江北市的天空,樓下是連鎖咖啡店和瑜伽館,完全看不出這里曾經(jīng)的樣子。
宋瑾站在馬路對(duì)面,手里拿著五年前的老照片——低矮的磚房、晾在電線上的衣服、巷子里蹲著吃西瓜的小孩。照片邊角已經(jīng)泛黃卷起,她用透明膠帶貼了兩層。一個(gè)牽著小狗的大姐路過(guò),問(wèn)她是不是在找什么。宋瑾把照片放下,說(shuō):“以前住這兒的人,我在找他們。”
大姐想了想,搖搖頭走了。
從那天起,宋瑾開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、幾乎看不到希望的追蹤。當(dāng)年的拆遷涉及一百多戶居民,安置房建在了城郊一個(gè)偏遠(yuǎn)的片區(qū),很多人拿到補(bǔ)償款之后就搬走了,****全部失效。她按照老地址一個(gè)一個(gè)去找,敲開(kāi)那些陌生的門,問(wèn)同樣的問(wèn)題——您認(rèn)識(shí)當(dāng)年住在城中村的某某嗎?大多數(shù)時(shí)候門會(huì)關(guān)上。偶爾有人愿意多聊兩句,但也提供不了什么有用的信息。
花了一個(gè)多月,她才找到第一個(gè)關(guān)鍵人物——當(dāng)年城中村的老支書(shū),姓丁,七十多歲,現(xiàn)在跟著兒子住在一套安置房里。老人剛開(kāi)始什么也不肯說(shuō),搬了個(gè)小馬扎坐在門口,手里拿著收音機(jī)聽(tīng)?wèi)颍曇粽{(diào)得很大,像是故意不想跟她說(shuō)話。宋瑾去了三趟。第一次坐了半小時(shí),老人沒(méi)理她。第二次她帶了一份當(dāng)年的拆遷補(bǔ)償**文件復(fù)印件,老人看了一眼,把收音機(jī)音量調(diào)小了一格。第三次她帶了一沓自己五年前在城中村拍的老照片,老人拿過(guò)去翻了很久,翻到一張巷子里孩子們圍著賣糖葫蘆小販的照片時(shí),他把收音機(jī)關(guān)掉了。
“你是第一個(gè)回來(lái)看他們的記者。別的人拆完就走了。”**說(shuō),“你當(dāng)年寫(xiě)過(guò)半篇,出預(yù)告那天,我們巷子里所有人家都買了那份
“這篇稿子我會(huì)寫(xiě)完的。”
第二章 一個(gè)字都不改
五年過(guò)去,當(dāng)年的城中村已經(jīng)變成了一片新的商業(yè)綜合體。玻璃幕墻映著江北市的天空,樓下是連鎖咖啡店和瑜伽館,完全看不出這里曾經(jīng)的樣子。
宋瑾站在馬路對(duì)面,手里拿著五年前的老照片——低矮的磚房、晾在電線上的衣服、巷子里蹲著吃西瓜的小孩。照片邊角已經(jīng)泛黃卷起,她用透明膠帶貼了兩層。一個(gè)牽著小狗的大姐路過(guò),問(wèn)她是不是在找什么。宋瑾把照片放下,說(shuō):“以前住這兒的人,我在找他們。”
大姐想了想,搖搖頭走了。
從那天起,宋瑾開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、幾乎看不到希望的追蹤。當(dāng)年的拆遷涉及一百多戶居民,安置房建在了城郊一個(gè)偏遠(yuǎn)的片區(qū),很多人拿到補(bǔ)償款之后就搬走了,****全部失效。她按照老地址一個(gè)一個(gè)去找,敲開(kāi)那些陌生的門,問(wèn)同樣的問(wèn)題——您認(rèn)識(shí)當(dāng)年住在城中村的某某嗎?大多數(shù)時(shí)候門會(huì)關(guān)上。偶爾有人愿意多聊兩句,但也提供不了什么有用的信息。
花了一個(gè)多月,她才找到第一個(gè)關(guān)鍵人物——當(dāng)年城中村的老支書(shū),姓丁,七十多歲,現(xiàn)在跟著兒子住在一套安置房里。老人剛開(kāi)始什么也不肯說(shuō),搬了個(gè)小馬扎坐在門口,手里拿著收音機(jī)聽(tīng)?wèi)颍曇粽{(diào)得很大,像是故意不想跟她說(shuō)話。宋瑾去了三趟。第一次坐了半小時(shí),老人沒(méi)理她。第二次她帶了一份當(dāng)年的拆遷補(bǔ)償**文件復(fù)印件,老人看了一眼,把收音機(jī)音量調(diào)小了一格。第三次她帶了一沓自己五年前在城中村拍的老照片,老人拿過(guò)去翻了很久,翻到一張巷子里孩子們圍著賣糖葫蘆小販的照片時(shí),他把收音機(jī)關(guān)掉了。
“你是第一個(gè)回來(lái)看他們的記者。別的人拆完就走了。”**說(shuō),“你當(dāng)年寫(xiě)過(guò)半篇,出預(yù)告那天,我們巷子里所有人家都買了那份