后發(fā)霉、生蟲、硬化，畫就毀了。”
起初，我只是應(yīng)付。洗面筋是個(gè)苦差事，面團(tuán)在水中反復(fù)**，變成一團(tuán)黏糊糊的東西，淀粉滲出，水變渾濁，再等著它慢慢沉淀。這一過(guò)程枯燥至極，像極了此時(shí)此刻我那毫無(wú)波瀾的生活。我耐不住性子，火開(kāi)大了，漿糊結(jié)了塊；或是沉淀粉的時(shí)間不夠，漿糊帶了面筋。
“重來(lái)。”顧長(zhǎng)風(fēng)只說(shuō)了兩個(gè)字，眼神冷得像冰。
那半個(gè)月，我像是著了魔。屋角堆滿了被我熬壞的漿糊，那一鍋鍋灰白、結(jié)塊的廢料，仿佛都在嘲笑我的輕浮。我心浮氣躁，手里的木棍攪得飛快，甚至恨不得把銅鍋戳穿。可越是急，鍋里的漿糊越是跟我作對(duì)，不是起泡就是焦底。
“漿糊不純，畫命不存。”一天深夜，顧長(zhǎng)風(fēng)第三次打翻我熬好的漿糊，指著那狼藉的案臺(tái)說(shuō)道，“你連這點(diǎn)性子都磨不平，拿什么去撫平那些千百年的褶皺？”
我怔在原地，看著那流淌的漿液，忽然想起那些脆弱不堪的古畫。它們?cè)跁r(shí)光里沉睡了千年，每一道裂痕都藏著故事，若我這修復(fù)者的心中還夾雜著火氣與急躁，豈不是對(duì)文物的二次傷害？
我深吸一口氣，洗凈銅鍋，重新加水、下面。這一次，我不急不緩，手腕隨著木棍的攪動(dòng)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，感受著面糊在水中一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，由生澀變得黏稠。那一刻，世界仿佛靜止了，只剩下鍋底微弱的火光和木棍劃過(guò)水面的漣漪。不知攪了多久，那一鍋漿糊終于熬得如玉般溫潤(rùn)，透亮無(wú)瑕。而在那一瞬間，我驚覺(jué)自己那雙多年來(lái)總是微微顫抖的手，竟然奇跡般地穩(wěn)住了，紋絲不動(dòng)。
漿糊熬到第七鍋時(shí)，我終于聽(tīng)到了那一聲沉重的庫(kù)房開(kāi)啟聲。
那天清晨，天陰沉沉的，像是要壓下來(lái)。顧長(zhǎng)風(fēng)神色肅穆，換上了一身干凈的青布長(zhǎng)衫，帶著我走向那扇常年緊鎖的庫(kù)房大門。隨著門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的沉悶聲響，一股陳舊的霉味混合著檀香撲面而來(lái)，那是歷史發(fā)酵的味道。
幾個(gè)穿著白手套的工作人員小心翼翼地抬出一個(gè)樟木箱，放在了修復(fù)室中央的長(zhǎng)案上。顧長(zhǎng)風(fēng)擺了擺手，讓所有人都退下，只留我一人協(xié)助開(kāi)箱。
箱蓋開(kāi)啟的瞬間，我屏住了呼吸。錦緞襯墊之中，靜