我推開門走了進去。師傅在后面急促地叫了我一聲，我沒理。我走到正中間那面墻前。

最中間的一張，是我在廚房切蘋果。

照片的角度是從下往上，拍攝位置應該是在對面的樓里，或者是用無人機懸停在窗外。

照片的右下角寫著日期：上周三。

我看著那張照片。那天我下班早，買了一袋紅**。林嶼當時就在客廳看書，他甚至還抬頭問了我一句，今天的蘋果甜不甜。

我當時笑著回答他說，挺甜的，你要不要吃一塊。他擺擺手說不用，然后繼續低頭看書。

照片里的我在笑，照片外的我站在這扇門前，手腳發涼。

這說明，上周三他坐在客廳看書的時候，那個**設備就在工作。

而他一邊和我閑聊，一邊在心里欣賞著鏡頭里我的臉。

我往左邊看。這里的照片顏色最舊。最左上角的一張，邊緣已經泛黃卷曲。照片里的我穿著藍色的長款羽絨服，手里端著一杯熱豆漿，站在公交站牌下。右下角有打印的日期：2022年12月14日。

那是兩年前的冬天。

我記得那天下了很大的雪，整座城市的交通都癱瘓了，公交車晚點了四十分鐘。我在站牌下凍得發抖，不停地搓手。

而他，當時就站在某個我看不到的角落，舉著長焦鏡頭，看著我發抖，看著我喝豆漿，看著我因為寒冷而皺起的眉頭。

我繼續往右看。照片越來越密集。2023年春天，我在公園的長椅上看書，風吹亂了我的頭發。2023年夏天，我換了短發，在商場試口紅，嘴唇涂得鮮紅。2023年秋天，我提著兩袋重重的貓砂走在小區里，累得停下來喘氣。