快捷酒店的房間小得轉不開身。

我蜷在那張硬邦邦的單人床上，半睡半醒撐到天亮。

早晨六點，生物鐘準時把我叫醒。

手機亮了，家校群彈出新消息。

方淮發了張照片，他笨拙地握著樂言的小手，面前擺著幾個歪歪扭扭的蜜棗粽。

配文寫著“親子作業，完成！”

底下已經有三個家長點贊，一個回“樂言爸爸好棒”，另一個跟了句“媽媽偷懶啦”。

我的手指懸在屏幕上，打了一行字又刪掉。

那是我的兒子。

最后什么也沒回，退出群聊，把手機關了。

衛生間里，我彎腰往臉上潑了好幾把冷水，扶著洗手臺抬起頭。

鏡子里的女人三十出頭，黑眼圈掛到顴骨，嘴角往下耷拉，頭發隨便扎了個馬尾。

我記得大學時室友叫我“小辣椒”，我吃辣全寢室沒人敢跟我比，辯論賽能把對面男生說到臉紅。

那時候我以為自己天不怕地不怕。

現在，我連在家長群說一句“那是我兒子”都不敢。

我對著鏡子把嘴角往上扯了一下，拿紙巾把臉上的水擦干。

重新開機，屏幕一亮，十幾個未接來電涌進來。

全是母親打來的，從凌晨四點多開始，每隔十幾分鐘打一個。

她平時怕打擾我，從來不會這樣連番轟炸。

只有一個可能，方淮給她打過電話了。

我撥回去，只響了一聲就通了。