“你管這叫粽子？”

丈夫下班直沖廚房，把那盆我腌了一下午的五花肉直接倒進了垃圾桶。

“家長群一發，全班都看見你包這玩意兒，還以為我娶了個異食癖。”

我站在原地，圍裙上還沾著腌肉的醬汁。

七年了，年年端午我包的都是蜜棗甜粽。

我愛吃辣，他說味大，我戒了。

我媽寄來的**，他說掛陽臺像掛尸，我送鄰居了。

過年想回娘家，他說春運票難買，我七年沒回去。

就這一次，兒子學校布置包粽子，我想讓他們嘗嘗我老家是什么味道。

我將就了七年，這次不想再將就了。

我把圍裙解下來，疊好，放在灶臺上。

“你找你的甜粽子去吧，我回南方吃肉粽了。”

他站在廚房門口，看笑話似的盯著我。

“回南方？沈楠你腦子是不是被那盆咸肉腌壞了？”

他雙手抱在胸前，嘴角那個弧度我這七年看過無數次。

每次我提回娘家，每次我說想換份工作，他都是這個表情。

“你連**票都不會買，你回哪門子南方？”