貼在她脖頸窩里，不說話。她不會說。她才四歲，牙還沒長齊，有些字咬不準(zhǔn)。她剛才在腦子里打了七遍草稿才把張遠(yuǎn)志的名字拼對，說多了要穿幫的。
林知蘭把她放在炕上，站直身子看了她好幾秒，然后拿起門后一根扁擔(dān)把濕衣裳挑起來往外走，走到院門口又折回來，繞過影壁望了望河的方向。她站在影壁后面的那一刻攥扁擔(dān)的指節(jié)繃得發(fā)白，最終沒有去河邊——她把洗衣盆重新端起來，推到灶房后面晾衣裳的那棵老槐樹下，一件一件重新抖開搭在繩上，用濕袖子抹了一把臉。
傍晚吃過飯，全家人被林保國叫到了堂屋。
大哥林建國剛從縣城跑完一趟長途回來，連口水都沒顧上喝，就被**拉進(jìn)了屋。他軍裝外套的肩章處蹭了一塊機(jī)油，馮秀蘭心疼地拽著他坐下，把攢的一碗白水蛋推到他面前。二姐林知梅坐在炕沿上，正低頭給三哥補(bǔ)襪子。三哥林建業(yè)拄著拐杖靠在門框上，眉眼間全是陰郁，像每個(gè)被自己身體困住的少年一樣不耐煩。
林保國把小糯米抱到膝蓋上，清了清嗓子，忽然不知道怎么開口。他沉默了好一陣，終于抬頭環(huán)顧了一圈幾個(gè)孩子的臉，把剛才在灶房里那件說不清道不明的事盡量完整地說了一遍。
屋里安靜得落針可聞。
“糯米讓爹明天不要出門拉化肥，”林保國說，“她說王老三那車貨是假的，***已經(jīng)盯上了。爹不知道她怎么知道的——”他拍拍懷里那個(gè)正低著頭玩自己手指頭的小團(tuán)子，“但爹信她。”
林知蘭站在窗邊，忽然開口：“她下午讓我——”她停頓了一下，把后半句改了口，“讓我別往南邊走。我本來打算……算了。”
她沒有把跳河兩個(gè)字說出口。但她看了小糯米一眼，那眼神復(fù)雜得像一鍋打翻了的五味瓶。
二姐林知梅放下手里的襪子，抬頭看了看大姐，又看了看爹懷里那個(gè)正專心致志玩手指的小不點(diǎn)，張了張嘴沒說話。她是家里的老實(shí)人，從不多嘴，但她的針戳偏了一寸。
三哥拄著拐杖往前逼了一步：“她才四歲，她有什么渠道知道這些？”他語氣不善，可當(dāng)他低頭看見小糯米那雙烏溜溜的眼睛正直直地看向他纏著厚厚繃帶的右