米。
前世這五個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)四十歲。
林建國(guó)被人推下礦坑，死的時(shí)候才三十一。林知蘭被退親后跳了河。林知梅嫁了個(gè)家暴的丈夫，被打得流了產(chǎn)，死在回娘家的路上。林建業(yè)因?yàn)槿惩缺蝗顺靶Γ诖搴笊缴系趿瞬弊印Ｐ∨疵鬃约夯畹搅俗詈螅瑓s連一個(gè)家人都沒(méi)留住。
這輩子小糯米睜開(kāi)眼看見(jiàn)的第一個(gè)人是娘，第二個(gè)是爹，第三個(gè)——她爹還沒(méi)來(lái)得及把全家人叫回來(lái)，院門(mén)就被推開(kāi)了。
林知蘭端著一盆洗好的衣裳從河邊回來(lái)。她瘦高個(gè)，眉眼清秀，梳著兩條黑亮的麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲腳挽到小腿肚上。她在河邊洗衣裳的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)村里人嚼舌根——?jiǎng)⒓夷切∽忧皟商烊⒘斯╀N(xiāo)社主任的女兒，排場(chǎng)大得很，光自行車(chē)就借了好幾輛，比跟她退親時(shí)說(shuō)的“家窮辦不起酒席”不知闊氣了多少倍。
她把洗衣盆往院子里一擱，低著頭往里屋走。盆沿磕在井臺(tái)上，濺出來(lái)的水洇濕了她半邊褲腳，她也沒(méi)去擰。馮秀蘭叫了她好幾聲，她只悶悶地應(yīng)了一聲，連眼皮都沒(méi)抬。
小糯米從爹膝蓋上滑下來(lái)，搖搖晃晃地走到大姐腿邊，兩只小手揪住她濕漉漉的褲腳。林知蘭低頭看了看這個(gè)小不點(diǎn)，彎腰把她抱起來(lái)——“又沉了。”她扯了一下嘴角，想笑，但沒(méi)成。
然后她的笑容僵住了。
她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音——不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是直接印在腦子里的。那個(gè)聲音奶聲奶氣的，卻清楚得不像一個(gè)四歲的孩子能說(shuō)出來(lái)的話：大姐你別想不開(kāi)。那個(gè)劉志強(qiáng)不是好人，他娶了供銷(xiāo)社主任的閨女不出三年就得靠你借錢(qián)。你跳了河他連看都不會(huì)來(lái)看一眼。你以后要嫁的人叫張遠(yuǎn)志，是咱爹運(yùn)輸隊(duì)新來(lái)的司機(jī)，臉黑黑的那個(gè)。你嫌他嘴笨，可你嫁給他會(huì)——會(huì)過(guò)好一輩子的。那個(gè)張遠(yuǎn)志現(xiàn)在也在河對(duì)岸洗車(chē)，你現(xiàn)在往河對(duì)岸看一眼，他就在那里。
林知蘭臉上的血色褪得干干凈凈。她懷里抱著這個(gè)軟乎乎的小糯米，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她張嘴——她明明沒(méi)有張嘴。
“你……”她的嘴唇發(fā)白，聲音發(fā)抖，手臂卻下意識(shí)地把小糯米抱得更緊了，“你怎么知道……你怎么知道我在想什么？”
小糯米把臉