到城里來住，她住了三天就鬧著要回去，說城里沒有老槐樹。我爸沒辦法，只好又把她送回去。
回去以后奶奶開始做一件很奇怪的事——她把爺爺所有的東西都原封不動地保留著。爺爺的茶杯放在茶幾上，里面的茶葉渣都沒倒掉，干了以后結成了黑褐色的硬塊。爺爺的老花鏡擱在床頭柜上，鏡片上落了灰。爺爺的拖鞋整整齊齊地擺在床邊，鞋底朝上，好像他隨時會回來穿上它們出門遛彎。
我爸說媽你別這樣，人走了你得往前看。奶奶不聽，誰勸都沒用。就這樣過了一年多，有一天奶奶忽然把所有的東西都清理了，茶杯洗了，老花鏡收起來了，拖鞋扔了。她用了一天的時間把整個屋子翻了個底朝天，等我們把爺爺留下來的痕跡全部清理干凈之后，她坐在那把藤椅上，對著空蕩蕩的客廳說了一句話。
她說：“老頭子，我把你的東西都收了，不是因為我不記得你了。是因為我記得太清楚了，清楚到你的每一件東西都在提醒我你不在了。所以我把它們收了，不是為了忘記你，是為了在我想你的時候，能自己決定什么時候想、什么時候不想。”
林晚聽完，沉默了很久。
“你想說什么？”她問。
“我想說，你要是真的想走，你就走。我不會攔你。但我有個條件，小宇必須跟我。”
“不行。”
“那你告訴我，”我往前探了探身子，“你跟那個人在一起，你能給他什么？你能給他一個完整的家嗎？你能讓他每天早上醒來同時看到爸爸和媽媽嗎？你能在他***畢業典禮上跟我們倆一起站在臺下鼓掌嗎？”
她別過臉去，嘴唇抿成了一條線。
“你不能，”我說，“你只能給他一個‘媽媽和新叔叔的家’，還有一個‘爸爸自己的家’。逢年過節他要在兩個家之間跑來跑去，你給他過生日要分上半夜下半夜。你知道那是什么感覺嗎？我告訴你那是什么感覺，那是他覺得自己是一個包袱，被兩個人丟來丟去的包袱。”
“王明，”她的聲音開始發抖，“你不能拿小宇綁架我。”
“我沒綁架你，”我說，“我是在告訴你一個事實。你要自由，你要做你自己，你要去找那個讓你覺得自己還是一