過得好不好？好不好都告訴我。不知道地址也沒關(guān)系，你就站在城北的某個(gè)地方，朝著城南的方向說，我聽得見。
她沒聽見。但他過得好不好，她不知道。
第三章
日子一天一天地過。快的時(shí)候像翻書，一眨眼就翻過了一章；慢的時(shí)候像寫毛筆字，一筆一畫都要屏住呼吸。
蘇梔長高了三厘米。她把齊腰的長發(fā)剪到了肩膀，后來又留長了，再剪短，再留長。她試過很多種發(fā)型——齊劉海、斜劉海、無劉海；馬尾、丸子頭、半扎發(fā)；直發(fā)、卷發(fā)、編辮子。她的朋友們說她換發(fā)型比換衣服還勤，她笑笑不說話。她換發(fā)型不是因?yàn)橄矚g嘗試，是因?yàn)樗胫溃绻R有一天看到她，會(huì)不會(huì)認(rèn)出她來。頭發(fā)長了短了，劉海多了少了，這些變化會(huì)不會(huì)讓一張臉變得陌生。
她不想變得陌生。但她在變，他也在變。他們都在朝著各自的方向生長，像兩棵被種在相隔很遠(yuǎn)的花盆里的植物，根須伸不到彼此的土壤里，只能朝著對方的方向努力地、緩慢地伸展。伸展不到，但不妨礙伸展的姿勢。
中考那年，蘇梔考上了本市最好的高中。她查成績的那天晚上，媽媽哭了。媽媽在超市做收銀員，每天站八個(gè)小時(shí)，腰不好，腳上長了雞眼，走路一瘸一拐的。她沒有讀過什么書，但她知道好學(xué)校意味著什么。她哭著說：“媽媽沒用，不能給你更好的，但你自己爭氣了。”
蘇梔也哭了。她哭不是因?yàn)槌煽儯且驗(yàn)樗吹綃寢屇_上的雞眼貼。雞眼貼是肉色的，貼在腳底，穿拖鞋的時(shí)候會(huì)露出來一小塊，像一塊補(bǔ)丁。媽媽每天晚上回家第一件事就是撕掉舊的雞眼貼，泡腳，再貼新的。那個(gè)動(dòng)作她看了幾百遍，每看一遍都會(huì)在心里說：我要考好。
她考好了。但她最想告訴的那個(gè)人，不知道在哪里。
高一那年，蘇梔開始在網(wǎng)上寫東西。一開始是在一個(gè)很小的論壇上，寫一些短小的故事，關(guān)于夏天、關(guān)于離別、關(guān)于等待。她的文字有一種跟她年齡不太相符的質(zhì)感——不是成熟，是克制。她不會(huì)在文章里大喊大叫地表達(dá)情緒，而是把情緒藏在細(xì)節(jié)里：一個(gè)褪色的籃球，一支被磨掉漆的筆，一座被拆掉的**樓，一