早餐攤的蒸汽裊裊升騰，小販的吆喝聲隱約可聞，行色匆匆的路人穿梭在逐漸熱鬧起來的街道上。梧桐樹的葉子在晨風里輕輕搖晃，發出沙沙的、令人安心的聲響。
她轉身走到梳妝臺前。鏡子里的自己，眼下有淡淡的青黑，那是睡眠不足的鐵證，但眼睛卻很亮——比平時要亮得多，像被水洗過的黑曜石，帶著一種熠熠的光彩。她擠了牙膏，清涼的薄荷味瞬間在口腔里彌漫開來，冰涼涼的，刺激著感官。刷牙的時候，她盯著鏡子里的自己，腦子里卻又不受控制地閃過昨晚沈辭在路燈下說“以后加班，我都等你”時的樣子。他說這話時喉結輕輕動了一下，路燈橙黃的光落在他眼睛里，亮晶晶的，像盛著無數細碎的鉆石。那個畫面，她大概會記得很久很久。
水龍頭里的水嘩嘩地流著，她掬起一捧冰涼的水拍在臉上，試圖讓自己清醒一些。水珠順著臉頰的弧度不停地往下滴，她雙手撐著洗手池邊緣，看著鏡子里那個頭發濕漉漉、臉色略顯蒼白卻眼神異常明亮的自己。她對著鏡子里的自己，深深地吸了一口氣。
出門前，她把沈辭的外套小心地裝進一個紙袋里。紙袋是上周買咖啡時送的，淺棕色，上面印著精致的咖啡豆圖案，邊角已經有些磨損了。她想了想，又轉身回到書桌前，拉開抽屜，從里面翻出一個小小的鐵盒——那是外婆去年特意給她寄來的，手工做的鐵皮盒，上面印著褪了色的***圖案，帶著一種古樸的年代感。打開，里面裝著滿滿一盒子外婆自己曬的桂花。她用勺子舀了一小勺，拿一張干凈的油紙仔細包好，輕輕地放進了紙袋的角落。
桂花很香。一打開盒子，那股甜絲絲、暖融融的香氣就迫不及待地涌出來，瞬間填滿了整個房間，像是把一整個秋天的味道都濃縮在了這里面。那香氣濃郁卻不膩人，帶著陽光曬過之后特有的、干爽而溫暖的質感。她捧著紙袋湊近聞了聞，滿意地笑了笑，心里盤算著等會兒要怎么開口，才不會顯得太突兀。
八點二十，夏梔提著紙袋走進了寫字樓大堂。早高峰的電梯口照例擠滿了人，她抱著那個珍貴的紙袋，安靜地站在人群的邊緣，等待。電梯