價格，也不在乎價格，她只在乎“兒媳婦孝敬”這四個字帶來的體面。
那幅十字繡掛得很正，一絲不歪。
也難怪。這個家的所有規矩，所有秩序，都在一絲不歪地運行著——以我的錢為燃料，以婆婆的規矩為方向盤，以全家人的理所當然為導航。
“行了，吃飯吃飯。”婆婆終于滿意地收回目光，像個結束了朝會的女王一樣拿起筷子。
全家人重新動起筷子，碗筷聲、咀嚼聲、外甥搶菜的吵鬧聲再次填滿了這個房間。一切恢復正常，仿佛剛才那場關于“削減零花錢”的談話不過是再尋常不過的家庭閑聊。
李知行給我夾了一塊***，低聲說了句“多吃點”。我沒有回應。
我把肉夾到碗邊，沒有吃。
吃了五年，這塊肉終于什么味道都嘗不出來了。
---
兩周后的傍晚，我在公司加班。
窗外是這座城市的天際線，晚霞正在一點點沉入樓宇之間。我的辦公室在二***，落地窗可以看到大半個城市的夜景，每到華燈初上的時候，那些次第亮起的光點像是有人在給城市點燈——一盞接一盞，緩慢而堅定。
我有時候會想，每一個亮著燈的窗戶里，都有一個家庭。那些家庭里有沒有人和我一樣——表面上是這個家的女主人，實際上只是一個被精心維護的提款機？
手機響了。
婆婆的微信，三條連發，每條都很長。
第一條：“晚意，這個月零花錢轉一千五就行，其他錢都轉到我的卡上。”
第二條：一張Excel表格截圖。婆婆用手機手寫輸入，一欄一欄列著本月“可報銷”和“不可報銷”的項目分類，字跡歪歪扭扭但分類極為詳細——化妝品：駁回。外賣：駁回。打車費：駁回。后面跟著括號里的附注：“坐公交，2塊錢就到。”
第三條：“日子定下來了。你們這個周末就搬家，騰房子給婉清。新房那邊簡單收拾一下就行，反正婉清婆婆喜歡清靜，我們幫她置辦就行了。”
搬家。
騰房子。
我看著這幾個字，反復看了三遍，確認自己沒有理解錯——她讓我和李知行搬出我們的婚房，把它騰給小姑子結婚用。
那是我婚前全款買的房子。一百六十平的大平層，首付我