周的黑暗突然凝固了。
不是形容詞，是真的凝固。空氣變重了，重到我的肺部都需要用力才能吸氣。
然后我聽(tīng)到了笑聲。
很輕，很低，像是從喉嚨里擠出來(lái)的壓抑笑聲。聲音從我背后傳來(lái)。
我不敢回頭。
我死死盯著面前的手機(jī)屏幕，屏幕上的時(shí)間已經(jīng)變成了00:00，沒(méi)有跳動(dòng)。但那道白色亮光里，映出了我身后的東西。
一個(gè)黑影。
站著的，正好奇地歪著頭。
我想叫，叫不出聲。那黑影慢慢抬起手，朝我的方向伸過(guò)來(lái)——
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光刺得眼睛疼。
下午五點(diǎn)。
我坐在床上，渾身是汗。手機(jī)屏幕亮著，顯示17:23，日期是11月1日。
11月1日。
我清楚記得我搬進(jìn)來(lái)的那天是10月28日。也就是說(shuō)，我在老宅里已經(jīng)住了四天，但我對(duì)最后兩天的記憶幾乎是空白的。只有一些零碎的片段：白天在客廳翻過(guò)爺爺?shù)倪z物，吃過(guò)一碗泡面，在院子里抽過(guò)一根煙。但昨天的記憶呢？
我翻了翻手機(jī)相冊(cè)。最后一張照片是10月30日拍的老宅大門。之后什么都沒(méi)有了。
我的視線落在垃圾桶里。
那張被我揉成一團(tuán)的便簽紙還在。
我撿起來(lái)展開(kāi)，看著上面的字：“凌晨12點(diǎn)，鐘會(huì)倒轉(zhuǎn)。別看鏡子。”
我查了監(jiān)控。
昨天下午我在雜物間翻出三個(gè)攝像頭，裝了一臺(tái)在客廳，一臺(tái)在閣樓，一臺(tái)對(duì)著大門口。我打開(kāi)手機(jī)上的監(jiān)控軟件，往前翻。
10月31日晚上的視頻。
畫(huà)面里，我獨(dú)自坐在閣樓的床上，抱著膝蓋，直勾勾盯著墻上的老鐘。視頻沒(méi)有聲音，但我能看到自己的嘴唇在動(dòng)——我在說(shuō)話。對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？房間里只有我一個(gè)人。
我盯著畫(huà)面里“我”的嘴型，反復(fù)看了五遍。
“你……出……不……去……”
對(duì)，我在說(shuō)“你出不去”。
然后到了23:59，視頻里的我忽然轉(zhuǎn)頭，看向身后。**里那口老鐘的指針開(kāi)始逆旋，沒(méi)有聲音，但畫(huà)面里我的表情能說(shuō)明一切——恐懼。我的嘴張得很大，但沒(méi)有聲音。我的身體在發(fā)抖。
緊接著，畫(huà)面里的我猛地站起來(lái)，沖向書(shū)桌，抓起筆在一張便簽上飛快寫(xiě)字。
就是我現(xiàn)在手里這張。
寫(xiě)完字，