是一張光禿禿的鐵架床，床板上連床墊都沒(méi)有鋪，只放了一張紙條，上面用簽字筆寫(xiě)著三個(gè)字：已占。
窗外就是竹園三號(hào)樓后面的一片空地，上面停著幾排自行車(chē)。再往遠(yuǎn)處看，是新建的那幾棟研究生宿舍樓——米白色的外墻，空調(diào)外機(jī)整齊排列，每個(gè)窗戶都裝著嶄新的遮陽(yáng)篷。
新樓和舊樓之間，隔著一道看不見(jiàn)的界線。
“你是新來(lái)的？”
身后傳來(lái)一個(gè)聲音。程知微回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著睡衣的女生從走廊那頭走過(guò)來(lái)，手里端著一個(gè)洗漱用的盆。她看起來(lái)剛洗完臉，額前的碎發(fā)濕漉漉的，眼神里帶著一種剛睡醒的惺忪。
“你好，我是程知微，新報(bào)到的新生。”程知微朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哦——你就是那個(gè)最后來(lái)的。”女生上下打量了她一眼，語(yǔ)氣不冷不熱的，“我是張?chǎng)愀舯诖病ＪＯ聝蓚€(gè)是李雨桐和趙欣然，她們?nèi)コ匈I(mǎi)東西了。你的床位是最里面那張。”
“謝謝。”程知微把行李箱拖進(jìn)去，開(kāi)始收拾床鋪。
她鋪床單的時(shí)候，張?chǎng)┳谧约旱拇采喜聊槪瑥溺R子里看著她的一舉一動(dòng)。程知微能感覺(jué)到那道視線——不是友善的，也不是惡意的，更像是一種打量陌生人的審慎。
“你是哪里的？”張?chǎng)┖鋈粏?wèn)。
“安陽(yáng)縣的。”
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”張?chǎng)┑恼Z(yǔ)氣里有一種漫不經(jīng)心的、并不刻意掩飾的優(yōu)越感，“我是南城本地的。李雨桐是蘇城人，趙欣然是杭城的。我們?nèi)齻€(gè)都是昨天就到的。”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，程知微聽(tīng)出了弦外之音——三個(gè)城里姑娘，來(lái)自她只在課本里讀到過(guò)的那些城市。而她呢，來(lái)自一個(gè)需要解釋“在哪個(gè)省、大概在什么方向”的縣城。
程知微沒(méi)有接話，只是繼續(xù)鋪床單。她把四個(gè)角都掖得整整齊齊，然后開(kāi)始往柜子里放衣服。她的衣服不多，塞進(jìn)柜子里只占了一層，旁邊張?chǎng)┑墓褡右呀?jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，門(mén)都合不上了，露出一截名牌運(yùn)動(dòng)服的袖子。
“聽(tīng)說(shuō)你是復(fù)讀才考上的？”張?chǎng)┑穆曇粲诛h了過(guò)來(lái)。
程知微的手停了一下。
“嗯。”她說(shuō)。
“難怪。我看你年紀(jì)比我們都大一點(diǎn)。”張?chǎng)┯靡环N“我沒(méi)有惡意”的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著，但那句話落在程知微耳朵