一
程知微拎著二十八寸的行李箱站在南城大學的校門口時，正好是九月的第一天。
南城的九月依然是盛夏的溫度。陽光從頭頂直直地澆下來，把柏油路面曬出了一層油亮的光。空氣里彌漫著新鮮瀝青和香樟樹混合的味道，熱烘烘地裹住每一個走進校門的人。
她沒有讓父母送。
從老家那座十八線小縣城到南城，**要轉兩次，總共七個半小時。**媽在車站送她的時候哭了，她爸站在一旁沒說話，只是把她行李箱的拉桿擦了又擦。程知微想說點什么安慰的話，但喉嚨里像塞了一團棉花，一個字都擠不出來。她只是用力抱了抱他們，然后轉身走進了檢票口。
此刻她站在南城大學的正門前，仰頭看著那座據說是**時期就建成的老校門。紅磚已經斑駁了，爬山虎從門柱上傾瀉下來，在微風里輕輕搖晃。校門上方的石匾刻著“南城大學”四個字，字跡被歲月磨得有些模糊，但每一筆每一畫都透著一種沉默的底氣。
這就是她考了三年才考上的地方。
程知微的高考考了兩次。第一次差南城大學投檔線十二分，她把自己關在房間里哭了整整一天，第二天早上腫著眼睛跟她爸說：我要復讀。她爸沉默了很久，說了一句“隨你”，然后出門給她買了新的復習資料。
第二次高考，她考了全縣第三。
錄取通知書寄到的那天，**在院子里放了一掛鞭炮，紅色的碎紙灑了一地，像下了一場小型的紅色的雪。鄰居們探出頭來看，**大聲地、幾乎是炫耀地喊著：“我閨女考上南城大學了！”
那是程知微十八年人生里，第一次體會到一種復雜的、帶著驕傲和心酸的快樂。
“同學，需要幫忙嗎？”
一個聲音把她從回憶里拉了出來。程知微轉頭，看見一個穿著志愿者T恤的女生正朝她笑著。女生的馬尾扎得很高，笑起來有兩顆小虎牙，胸前的**上寫著“新聞與傳播學院 沈鹿”。
“啊，我是新生，報到……”程知微連忙從包里翻出錄取通知書。
沈鹿接過去看了一眼，眼睛立刻亮了：“公共管理學院的！你們學院報到點在行政樓前面，我帶你過去。哎呀你一個人來的？行李就這么點？我當