守信。桌子后面沒椅子，沒活人，只有一件疊得整整齊齊的淡青色長衫，搭在椅背上，浮一層薄灰。褶皺紋路跟塑料椅紋理一模一樣，像有人在那兒坐到肉身跟椅子融成一體，只剩衣服。
“窗口的人呢？”
老周抬起頭，墨淚嗒嗒滴在申請表上：“三年前走的。說是有檢查，讓等著。衣服說檢查完就回來。”
后頸的汗毛豎了起來。我盯著那件長衫，把煙蒂往地上一戳，碾滅。
我不是圣人。窗外雨沒停，女兒明天的午托費(fèi)還差八百，連網(wǎng)約車都跑不了。口袋那張撕破的廣告紙就是我的新身份，崗位：地推專員。我不是來破案的，我是來干活的。
“老周是吧？”我挺直背，用保安盤問訪客的語氣，“你們中間，誰是登記在冊的枉死鬼？我有加急件要送達(dá)本人。”
老周愣住，臉上褶子擠成一堆，比哭還難看。
“加急件？”他站起來，塑料椅在身后倒下，“你看看這屋里，哪一個(gè)不是枉死的？”
聲音在空曠大廳里回蕩。
“我是被煉鋼爐吞的，廠里沒報(bào)工傷，檔案寫‘曠工三日自動(dòng)離職’。趙姐被丈夫用枕頭悶死，***結(jié)論‘突發(fā)心臟病’。那邊老李——”
“夠了。”我打斷他。聽完就沒法干活了。
從背包摸出趙公明給的文件袋，沒封口，一疊A4紙，對著光透一層淡金。抽出來。
“仙界編制人員考核復(fù)習(xí)資料。”我照著標(biāo)題念，“發(fā)放對象：因公枉死未被認(rèn)定者、因冤枉死未得伸張者、判決書未加蓋仙界公章者——”
停了。因冤枉死未得伸張者。
老周墨淚還在往下淌。我把資料往椅子上一拍。
“別看我。我就一個(gè)送貨的。這些資料放這兒，愛拿不拿。”
“假的。”
不是老周的聲音。
取號機(jī)突然叫號：“請A043號到二號窗口**業(yè)務(wù)。”
鬼魂堆里炸了鍋。
“有人叫號了？”
“老子排了三十年！”
“誰**插隊(duì)？”
我盯著取號機(jī)屏幕。一行字滾過：您已入職。任務(wù)編號零零一進(jìn)行中。滯留區(qū)叫號系統(tǒng)已激活，該動(dòng)作將觸發(fā)競爭方響應(yīng)。合作單位人員不得干擾我司地推流程。發(fā)現(xiàn)違規(guī)者，請立即清理。
大廳深處，一扇我從沒注意過的門砰地彈