各有各的怪法，我管不著。
“上車。”
車開三公里，不對頭。后座那人沒呼吸，完全沒有。跑了快八百單，后座什么動靜我沒聽過？這個，沒聲。
等紅燈，我假裝調后視鏡，掃一眼后座。皮椅上干干爽爽，外面雨正瓢潑。
我沒聲張，穩著方向盤繼續開。路燈越來越少，柏油路變水泥路，水泥路變坑洼土路。兩側野草半人高。
導航提示：您已到達目的地。
“就這兒。”后座開口。
我停車。前頭是座廢了半邊墻的青磚老宅，屋頂塌角，門板斜掛。院子里一棵死梧桐樹，掛著幾條臟白布。
“謝謝師傅。”那人開門下車。
我盯住他的腳。那雙腳輕飄飄掠過水坑，水面紋絲沒動。他跟沒重量似的，飄到老宅門口，沒了。不是推門進去，是沒了。
手心全是汗。我掏出煙想壓壓神，打火機擦亮火苗的瞬間，看見了門框上貼的紙——紅底黑字：仙界勞務派遣，待遇從優。
跟我上周在十四棟撕掉的那張一模一樣。
我忘了害怕，伸手就撕。指尖捏住紙角，往下扯。
滋啦。
整座老宅猛抖，聲音從門板底下、地磚縫里、墻洞里往外擠，細的，薄的，尖的。
“救命。”
停了。死寂。
褲兜貼著大腿震了三下。掏出手機，不是網約車推送。一行黑體字橫向滾過屏幕：您已入職。第一個地推任務已派發。編號零零一：枉死老鬼，任務要求，送達“天庭考編資料包”。報酬：法金兩千。拒絕懲罰：回歸您撕掉的這張廣告。
回歸？壓扁成一張廣告，貼回這門框上？
推車想走，電瓶車紋絲不動，后輪像焊死在地上。儀表盤閃過一行字：任務未完成，禁止駛離。
手機又彈消息，發件人一串零：初次接單，附贈提醒。趙總讓我轉達，您女兒在錦繡實驗小學的助學金，合規**將于明日截止。請把握時間，何師傅。
手一抖，煙掉了。
女兒今早發的語音，五秒，**是教室讀書聲：“爸爸，老師說下周一家長會要交回執。你能來嗎？”
我能去個屁，連下月午托費都湊不齊。
我把碎廣告紙團塞進口袋，一**坐在濕透的臺階上。“任務接取”的按鈕血紅地閃。我拇指按下去，屏幕一紅