樣，我實在記不清了。
就在我猶豫要不要直接進去打聽的時候，一個穿深藍色中山裝的中年男人從大門里出來，腋下夾著一個黑色皮包，腳步很快。他走到路邊的自行車旁，正要開鎖，我腦子里忽然靈光一閃——他的皮鞋。滿大街的人都穿著解放鞋和棉鞋，他穿了一雙擦得锃亮的黑色皮鞋。上輩子那個劉副局長，正是以“穿皮鞋的局長”在局里出了名。
就是他。
我深吸一口氣，大步走上前去：“劉局長，**。”
他抬起頭看了我一眼，似乎有些意外。他的目光在我身上掃了一圈——一個穿著補丁棉襖、布鞋上沾滿泥巴的農村小子，渾身上下透著一股寒酸氣。憑我在社會上摸爬滾打這么多年的經驗，這種目光里帶著審視和距離，但沒有反感。他在等我說下文。
“劉局長，我叫周國慶，是周家莊的。”我盡量讓自己的聲音平穩下來，不卑不亢，“我想問問，縣里對鄉鎮企業辦五金加工廠有沒有什么扶持**？”
他微微皺了皺眉，這個表情讓我心里咯噔一下，但緊接著他的下一句話讓我看到了一絲希望：“你是哪個學校的？”
“我沒上過大學，今年高中畢業。”我老老實實回答，“但我對五金這行有研究，也了解市場行情。”
他似乎來了那么一點點興趣，也可能是出于職業習慣多問了幾句。我把關于明年省城五金交易會的預判簡單說了一遍，沒有暴露太多信息，只是從宏觀上談了一下市場需求和鄉鎮企業的機會。這些話放到四十五歲的我嘴里不過是一段普通的商業分析，但從一個十八歲的農村小子嘴里說出來，顯然產生了意想不到的效果。
他上上下下打量了我好幾遍，最終說了一句話：“你回去寫個申請材料交上來，走正規程序。”
說完他騎上自行車走了，連個****都沒給我留。但我一點都不氣餒。他說了“走正規程序”，這就夠了。上輩子我活了四十五年，最大的教訓就是：很多事情你不去試，永遠不知道行不行。你以為的門檻，很多時候只是你自己心里的一道坎。
回到家天已經黑透了。小禾把糊糊熱了兩次，就等我回來一塊吃。小軍餓得趴在桌上睡著了，嘴