第一章｜凌晨兩點，不要回應敲門聲

“你們宿舍以前死過人。”

新生報到第一天，學姐是笑著說出這句話的。

她站在宿舍樓門口，嘴里叼著棒棒糖，眼神卻始終盯著我身后的走廊。

“尤其是四樓。”

我順著她目光看去。

老舊女生宿舍的四層燈光昏黃，走廊深處像被黑暗吃掉了一截。

空氣里有股潮濕發(fā)霉的味道。

像長期泡在水里的木頭。

“學姐，你別嚇新人了。”旁邊有人笑。

學姐卻沒笑。

她壓低聲音：

“晚上兩點以后，如果有人敲門——”

“千萬別回應。”

她說完轉(zhuǎn)身走了。

而我那時還不知道。

三天后，我會親手打開那扇門。

——然后看見一個根本不存在的人。

---

我叫林梔。

十九歲。

新聞系新生。

因為宿舍緊張，我被分到了舊校區(qū)的女生宿舍——桂園4棟。

404。

很不吉利的數(shù)字。

可真正讓我不舒服的，不是門牌號。

而是宿舍里的“**張床”。

宿舍原本應該住四個人。

可我進去時，只住了三個。

我、陳雨、唐靜。

最后一張床空著。

床鋪收拾得整整齊齊。

甚至連水杯都擺在那里。

像有人只是暫時離開。

“還有人沒來嗎？”我問。

陳雨正在化妝，頭也沒抬：

“沒人。”

“那床是誰的？”

空氣忽然安靜了一下。

唐靜坐在窗邊看書，動作停頓了半秒。

陳雨終于看向我。

“宿管不讓動。”

“為什么？”

她沉默兩秒。

“以前有人住。”

“后來死了。”

我一下僵住。

“……真的假的？”

陳雨笑了。

“騙你的。”

可她笑得很假。

而唐靜從頭到尾都沒抬頭。

---

第一晚，什么事都沒發(fā)生。

第二晚，我開始覺得不對勁。

凌晨一點半。

我被一陣“滴答、滴答”的水聲吵醒。

像水龍頭沒關緊。

宿舍很黑。

窗外雨下得很大。

我迷迷糊糊爬起來，發(fā)現(xiàn)聲音來自廁所。

門虛掩著。

里面亮著燈。

“誰在里面？”

沒人回應。