有扇小門，通向員工通道。他推門，風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，吹得他后頸一涼。
門關(guān)上時(shí)，他右手拇指，輕輕一按袖口。
咔。
微型錄音器，啟動(dòng)。
他走后三分鐘。
秦淮從側(cè)廳的監(jiān)控屏前站起。他穿深灰西裝，領(lǐng)帶一絲不茍，左手無名指戴著一枚舊表，表盤裂了，但還在走。
他走到登記臺(tái)，拿起那張捐贈(zèng)單。
姓名欄：空白。
編號(hào)：W-0713。
他盯著那串字，看了十二秒。
然后，他轉(zhuǎn)身，走向**。
推車?yán)铮羌馓妆浑S意丟在一堆舊毛毯和破玩偶中間。他蹲下，沒戴手套，用指尖撥開外層污漬。
內(nèi)襯，有一道極細(xì)的金線。
他沒說話。
只是把外套拎起來，對(duì)著光。
金線，是周氏家徽——一只銜著鑰匙的鷹，翅膀下壓著冰川紋。
他站起身，撥通一個(gè)號(hào)碼。
“周總，”他說，“W-0713，找到了。”
電話那頭，沉默了五秒。
“他……還活著？”聲音很輕，像怕驚醒什么。
“活著。”秦淮說，“在工地上，焊鐵。”
“……他救過你。”
“是。”秦淮頓了頓，“但那天，他沒要錢。”
電話掛了。
秦淮把外套放回推車，轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口蹭過桌角。
桌上，有一杯沒喝完的檸檬水。杯沿，有兩道唇印，一深一淺。
他沒擦。
他走后，林曼青的助理進(jìn)來，把外套拎去拍賣間。
“這破玩意兒，真有人買？”助理問。
“你懂個(gè)屁。”林曼青正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，“明天頭條，‘富豪捐舊衣，慈善竟收垃圾’。流量，懂嗎？”
她涂完，把口紅蓋上，咔噠一聲。
她沒看見，外套內(nèi)襯的金線，被燈光一照，微微發(fā)燙。
趙鐵山站在大廳外，手里攥著焊槍。
他沒進(jìn)去。
他盯著那扇門，門縫里漏出一點(diǎn)光。
他想起三年前，雪夜。
陳硯渾身是血，從冰川里拖出一個(gè)人。那人穿著黑大衣，懷里抱著個(gè)金屬盒。
陳硯說：“別丟徽章。”
他當(dāng)時(shí)沒聽懂。
現(xiàn)在，他懂了。
他把焊槍往地上一砸。
鐵屑濺開，落在地毯上，像星火。
他掏出一張紙。
皺巴巴的，邊角卷了，是三年前寫的。
“別讓人覺得，穿***的人就沒資格救人。”
他盯著那行