我以為洗掉了，沒(méi)想到頭發(fā)上還剩了一塊。
服務(wù)員走過(guò)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)我：“先生，您還點(diǎn)單嗎？”
“不了。”我站起來(lái)，把夾克的拉鏈拉上，“不好意思。”
走出咖啡廳的時(shí)候，外面開(kāi)始下雪了。
不大，細(xì)碎的雪粒被風(fēng)裹著打在臉上，有點(diǎn)疼。我掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，找到一個(gè)只有自己能看懂的文檔。上面一列數(shù)字，從1排到99。我在數(shù)字99后面打了個(gè)勾，然后寫(xiě)上了備注：頭發(fā)有油漆，連坐都沒(méi)坐。
九十九次了。
第一次相親是三十歲那年，我爹還在世。他在病床上拉著我的手說(shuō)：“元子，你得成個(gè)家，不能老是一個(gè)人。”我答應(yīng)了。那時(shí)候想著，三十歲之前肯定能找到。
現(xiàn)在我三十五了，還是一個(gè)人。
我沿著馬路走了很久，也不知道要去哪兒。路過(guò)一家便利店的時(shí)候，肚子叫了一聲。我這才想起來(lái)，為了留著肚子等相親的時(shí)候吃頓好的，一整天就早上啃了個(gè)饅頭。
進(jìn)去買(mǎi)了個(gè)面包和一瓶礦泉水，坐在便利店門(mén)口的臺(tái)階上吃。
路上的行人匆匆忙忙的，有的拎著購(gòu)物袋，有的牽著孩子，有的情侶挽著手說(shuō)說(shuō)笑笑。我坐在那里啃面包，感覺(jué)自己像是這個(gè)世界的一個(gè)旁觀者。
電話響了，是老周。
“元子，今天相親怎么樣？”
“沒(méi)成。”
“唉，沒(méi)事沒(méi)事，下次再來(lái)。”老周這個(gè)人沒(méi)什么文化，但人好，“明天有個(gè)活，城東那邊的商場(chǎng)要裝修，你去送個(gè)報(bào)價(jià)單，順便看看現(xiàn)場(chǎng)。”
“行。”
“對(duì)了，你那個(gè)相親的事別急，我讓你嫂子再幫你留意留意。”
“謝謝周哥。”
掛了電話，我把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的碎屑。
其實(shí)我知道自己的條件不好。沒(méi)房，存款也就幾萬(wàn)塊錢(qián)，開(kāi)的是一輛二手面包車(chē)，連空調(diào)都是壞的。介紹人每次幫我介紹對(duì)象，都要絞盡腦汁地美化我的情況。
“人特別老實(shí)”——翻譯過(guò)來(lái)就是不會(huì)說(shuō)漂亮話，不懂浪漫。
“工作穩(wěn)定”——就是在一個(gè)小裝修隊(duì)干了七八年，沒(méi)什么上升空間。
“會(huì)過(guò)日子”——就是窮，每一分錢(qián)都得算計(jì)著花。
說(shuō)白了，我這種人，在婚戀市場(chǎng)上就是滯銷(xiāo)品。
但是我沒(méi)有放棄。倒不