不多不少，三聲。節(jié)奏均勻，力度適中，不重也不輕，像是一個(gè)很有耐心的人在禮貌地提醒里面的人開(kāi)門。指關(guān)節(jié)敲在木門上的聲音，悶悶的，帶著木頭特有的共振余韻。

我下意識(shí)看了眼時(shí)間——十二點(diǎn)整。一分不差。

“誰(shuí)啊？”我喊了一聲。

沒(méi)有回答。

我以為是誰(shuí)惡作劇，翻身下床，趿拉著拖鞋走到門口，擰開(kāi)門鎖往外看。走廊里的聲控?zé)暨€亮著，昏黃的光從天花板傾瀉下來(lái)，照在空無(wú)一人的走廊上。對(duì)面413的門緊閉著，旁邊的樓梯間也空蕩蕩的，只有穿堂風(fēng)從走廊盡頭半開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上的通知欄嘩啦作響。我左右張望了一圈，確認(rèn)走廊兩端都沒(méi)有人影，廁所里的滴水聲規(guī)律地響著，除此之外什么都沒(méi)有。

我把門關(guān)上，反鎖，回到床上。心想大概是隔壁宿舍的人走錯(cuò)了門，敲完發(fā)現(xiàn)不對(duì)就走了。這種事在女生宿舍并不罕見(jiàn)。

但我怎么都睡不著了。不是害怕，而是一種說(shuō)不清道不明的別扭。那三聲敲門太規(guī)整了，規(guī)整到不像是臨時(shí)起意的惡作劇。人在敲門的時(shí)候總會(huì)有輕重不一——第一聲輕，第二聲重，第三聲更重，或者反過(guò)來(lái)，或者敲兩聲停一下再敲第三聲。但那三聲篤篤篤，每一聲之間的間隔完全一致，像用秒表卡過(guò)一樣。

我用被子蒙住頭，強(qiáng)迫自己不去想這件事。兩點(diǎn)多的時(shí)候林芝輕手輕腳地推門進(jìn)來(lái)，三點(diǎn)左右許寧也回來(lái)了，趙雨桐大概是在隔壁宿舍**了沒(méi)回來(lái)。我一夜沒(méi)怎么睡著，早上六點(diǎn)半鬧鐘響的時(shí)候，整個(gè)人昏昏沉沉的。

第二天，沒(méi)人提敲門的事。

第三天，十二點(diǎn)整，敲門聲又響了。

還是三聲。還是同樣的節(jié)奏。還是同樣不重不輕的力度。

這次宿舍四個(gè)人都在。林芝正躺在床上敷面膜刷短視頻，外放的聲音很大。許寧在寫實(shí)習(xí)周記，臺(tái)燈調(diào)到了最暗那檔。趙雨桐已經(jīng)睡了，呼吸聲均勻而綿長(zhǎng)。敲門聲響起來(lái)的時(shí)候，林芝剛好刷到一個(gè)搞笑視頻，笑得面膜差點(diǎn)裂開(kāi)。

“有人敲門。”我說(shuō)。

林芝摘下一只耳機(jī)，茫然地看著我：“啊？什么？”

“敲門。”我又說(shuō)了一遍，“剛才有人敲了三