老伴住院第七十五天，我在走廊里簽了最后一次字。
護士把出院通知遞給我，我接過來，手沒抖。
七十五天，我的手已經不會抖了。
李建軍躺在病床上，臉色蠟黃，比進來的時候瘦了二十多斤。
我把他扶上輪椅，推他出了住院部大樓。
三月的陽光很好，他瞇著眼，看了看天。
“多少天了？”他問我。
“七十五天。”
他點點頭，沒再說話。
回到家，他看了看四周。
不對，這不是家。
這是我租的房子，一室一廳，老小區三樓，月租一千八。
“桂蘭，這是哪？”
我把他從輪椅上扶到沙發上，給他倒了杯溫水。
“建軍，有件事我得跟你說。”
他接過水杯，看著我。
“我把房子賣了。”
我說這話的時候，語氣很平，跟說今天該買什么菜一樣。
他愣了足足半分鐘。
“賣了？”
“嗯。”我坐到他旁邊，“醫藥費花了四十二萬。咱們的積蓄不夠，小偉那邊也拿不出錢。我把房子賣了。”
他低下頭，盯著手里的杯子。
水面在晃。
“小偉知道嗎？”
“不知道。”我說，“等他問的時候再說。”
他沉默了很久。
然后他抬起頭，看著我。
“你做得對。”
三個字。
很輕，但每個字都穩當。
我的眼眶一下子就紅了。
七十五天，我沒哭過。在ICU門口守夜沒哭過，湊不齊手術費沒哭過，一個人把所有事情扛下來沒哭過。
但他這三個字，把我這七十五天全部的堅強都砸碎了。
我捂住臉，肩膀抖得厲害。
他伸出手，輕輕拍我的背。一下，又一下。
像很多年前。
那時候我們剛結婚，他在公交公司開車，我在服裝廠做工。工資加起來不到三百塊，日子苦得很。但兩個人一條心，再苦也有甜味。
“桂蘭。”他輕聲說，“這七十五天，辛苦你了。”
我搖搖頭，擦眼淚。
“不辛苦。你好了，什么都不辛苦。”
他握住我的手。
兩只粗糙的手交握在一起。溫度從他掌心傳過來，暖的。
出院第三十天。
日子過得很平。
李建軍每天能下樓走二十分鐘了，我在陽臺養了兩盆綠蘿。
我每天早上六點起來熬粥，中午燉湯，晚上做兩個清淡的菜。