曼谷的雨總是下得毫無預兆。
玻璃幕墻外的天色暗得像被人隨手按了關機鍵，整棟大樓的燈光在雨幕里暈成一片模糊的橘黃。三十七層的戰(zhàn)略部已經走得差不多了，只剩下最角落里的那盞臺燈還亮著。Orm盯著屏幕上還沒排完的會議日程，手指在鍵盤上懸了太久，指關節(jié)泛著淡淡的白。她揉了揉后頸，剛想站起身去茶水間倒杯熱水，玻璃門被輕輕推開了。
Ling走進來時，肩頭還沾著未干的水漬。黑色風衣的扣子沒系，領帶松了半截，頭發(fā)被雨打濕了幾縷，貼在額角。她沒看Orm，徑直走向那張寬大的辦公桌，將一疊厚厚的文件放下。紙張落在桌面上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
“明早九點的匯報，第三頁的數據換掉。”她的聲音有點啞，像是被雨水泡過，又像是太久沒說話，“客戶不看那些花里胡哨的趨勢圖，他們只看結果。把冗余的**，留核心。”
Orm點了點頭，聲音很輕：“好。我今晚改完發(fā)您。”
Ling沒應聲，只是抬手解開袖扣，把襯衫袖子往上卷了一截。她坐進椅子里，閉了閉眼。呼吸很輕，輕得像怕驚動什么，又像怕被誰聽見。
Orm站在原地沒動。她其實已經改了三版，每一版都按Ling的習慣留了白，**裝飾性的圖表，只留干凈的表格和關鍵結論。她知道Ling要的不是完美，是“可控”。可有些東西，從來不在表格里，也不在數據里。
“Ling總。”O(jiān)rm輕聲開口，手指不自覺地捏住了衣角，“您吃晚飯了嗎？”
Ling睜開眼，看了她兩秒。那目光很深，像一口看不見底的井。“不用管我。”
“樓下那家粥店還開著。”O(jiān)rm沒退，往前邁了半步，“您胃不好，這幾天連軸轉，喝點熱的吧。我下去買，順帶把您桌上的冷咖啡換成溫的。”
Ling的指尖在桌面上停了一瞬。她沒說好，也沒說不好。只是垂下眼，翻開了下一份文件。紙頁摩擦的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。
Orm轉身離開。門關上的那一刻，她聽見自己心里輕輕嘆了口氣。不是委屈，是習慣。習慣她的沉默，習慣她的距離，習慣把那些沒說出口的