搜索欄上發了三秒愣。
兩年了。我出門全靠他的車載導航，在這座住了五年的城市，我連幾路公交到家都記不全。
來了一輛7路，我不確定對不對，上了。
車上只有一個帶孫子的老**，跟司機說方言。我聽不太懂。五年了，我一句本地話都沒學會。賀臨說過，你說普通話就行了，反正也不用跟別人打交道。
我以前覺得是心疼我。
到站了。插鑰匙的時候手是穩的。
抖的是關上門之后。
黑暗里沒開燈。站了一會兒。蹲下來。坐在地上。把臉埋進膝蓋。
哭了。沒出聲。眼淚全流進那條六百塊的裙子里。它在試衣間的燈光下那么好看，售貨員說姐姐穿這條去約會絕了。
六百塊。我半個月的菜錢。
手機在口袋里跳個不停。我掏出來一條條看，三十五個人發來的消息擠滿了屏幕。
翻到最后，往下滑。經過所有賀臨的人，到了通訊錄底部。
媽媽。外婆。燕寧。大學室友阿鯉。婚慶公司同事季寒。
五個人。
外婆的號碼還留著，她已經走了兩年。
我在這個世界上有四個活人。
撥了媽**號。三聲接了。
“媽。”
“嗯。”
“我可能要回來了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“好。你的被子上周我曬過了。”
沒有問為什么。好像她每周都在曬被子，就等這句話。
“他動手沒有？”
“沒有。”
“那就好。別的都不算事。冰箱里凍了一份桂花年糕，回來我給你熱。”
掛了電話給燕寧發消息。
“寧寧，我跟賀臨徹底結束了。細說來不及。我可能需要法律上的幫忙。”
兩分鐘后語音電話打過來。
燕寧的聲音快而準。
第一句話是“終于”。
第二句是：“你先什么都別碰。不要搬東西，不要退租，不要注銷任何賬號。明早我把你要做的事列一份清單發過來。”
頓了一下。
“程予，這次你別心軟。”
2
“你也喜歡看這條江？”
五年前賀臨跟我說的第一句話。
省城雜志社派我來這座小城做一篇地方文旅的采訪稿，我在江邊咖啡館寫筆記，他坐到對面來。
我說我來出差的。他問做什么，我說編輯。
他眼睛亮了一下。
那個亮。我當時以為是一見鐘