1 第三次復(fù)婚
我和周硯第三次走進(jìn)民政局的時(shí)候，工作人員已經(jīng)認(rèn)識(shí)我們了。
她抬頭看見(jiàn)我，先是一愣，隨后視線落在我身旁的男人臉上，表情有一瞬間沒(méi)繃住。
“又是你們啊？”
這句話(huà)一出口，旁邊一對(duì)剛領(lǐng)證的小情侶都回頭看了過(guò)來(lái)。
女生懷里抱著一束紅玫瑰，男生正舉著手機(jī)找角度拍照，兩個(gè)人臉上都是藏不住的甜。
而我和周硯站在他們旁邊。
一個(gè)穿黑色大衣，一個(gè)穿灰色西裝。
不像來(lái)結(jié)婚的。
倒像來(lái)處理什么陳年舊案的。
工作人員大概也意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，輕咳一聲，低頭翻資料。
“***，戶(hù)口本，離婚證。”
我把東西一樣一樣推過(guò)去。
推到離婚證的時(shí)候，我自己都笑了一下。
別人結(jié)婚帶的是喜糖和鮮花。
我結(jié)婚帶的是兩本離婚證。
一本是2024年9月的。
一本是2025年3月的。
如果不是親身經(jīng)歷，我也不信，一個(gè)人能和同一個(gè)男人結(jié)三次婚。
七年。
三次婚姻。
還是他。
工作人員核對(duì)資料的時(shí)候，忍不住又看了我們一眼。
“這次……想好了？”
我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，周硯先開(kāi)了口。
“想好了。”
他的聲音很低，很穩(wěn)，像過(guò)去很多次一樣。
周硯一直是這樣。
他做任何決定，都沉穩(wěn)，克制，不容置疑。
可我太熟悉他了。
這個(gè)男人說(shuō)“想好了”的次數(shù)太多了。
2019年，他第一次牽著我的手走進(jìn)民政局，也說(shuō)想好了。
那時(shí)候我二十二歲，穿著一條白裙子，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。
他幫我把碎發(fā)別到耳后，低聲說(shuō)：“許清禾，我這輩子只結(jié)這一次婚。”
我信了。
2024年9月，我們第一次離婚。
他坐在我對(duì)面，眼下青黑，胡茬沒(méi)刮，整個(gè)人疲憊得像三天沒(méi)睡。
我問(wèn)他：“周硯，你是不是早就不想過(guò)了？”
他沉默了很久，只回了一個(gè)字。
“嗯。”
那一刻，我終于明白。
原來(lái)男人不愛(ài)的時(shí)候，連解釋都嫌麻煩。
2024年10月，我們第一次復(fù)婚。
他說(shuō)：“清禾，再給我一次機(jī)會(huì)。”
我也以為，那真的是重新開(kāi)始。
可不到半年，我們又離了。
第二次離婚那天，我剛從醫(yī)院出來(lái)沒(méi)