該在群里說(shuō)一聲的。”我趕緊放下包，去洗了手，在餐桌前坐下來(lái)。
趙秀蘭沒(méi)說(shuō)話，拿起筷子開(kāi)始吃飯。我以為是正常的沉默，甚至覺(jué)得她是在等我先動(dòng)筷。吃到一半，她忽然放下筷子，用一種不大不小的聲音說(shuō)了一句：“結(jié)了婚的女人，還是要以家庭為重。”
我筷子頓了一下，看了許則塵一眼。他正在吃一塊***，低著頭，像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“公司臨時(shí)有事，我也沒(méi)辦法。”我笑了笑，語(yǔ)氣盡量輕松。
趙秀蘭沒(méi)再說(shuō)什么，但那頓飯的后半段，整個(gè)餐廳的氣壓明顯低了許多。她收拾碗筷的時(shí)候把碟子摞得很重，瓷器碰撞的聲音在安靜的廚房里格外刺耳。我要去幫忙洗碗，她把我推到一邊，說(shuō)：“不用了，你去歇著吧，這點(diǎn)活媽還干得動(dòng)。”
話是好話，語(yǔ)氣也是好語(yǔ)氣，可我站在廚房門(mén)口，總覺(jué)得哪里不對(duì)。那種感覺(jué)就像是踩在了一灘看似結(jié)實(shí)的水洼上，腳底已經(jīng)開(kāi)始往下陷了，但表面還是一平如鏡。
后來(lái)的事情，一件一件地，像鈍刀子割肉。
她開(kāi)始挑剔我做事的細(xì)節(jié)。我說(shuō)“媽?zhuān)規(guī)湍闱胁税伞保f(shuō)“你切的那個(gè)土豆絲太粗了，則塵從小就不吃粗的土豆絲”。我說(shuō)“媽?zhuān)裉煳襾?lái)做飯”，她說(shuō)“你上回做的那個(gè)魚(yú)，則塵說(shuō)有點(diǎn)腥，還是媽來(lái)吧”。她從來(lái)不說(shuō)我做得不好，她說(shuō)的是“則塵不吃這個(gè)則塵不喜歡那樣則塵從小就是這個(gè)習(xí)慣”。
她從來(lái)不在許則塵面前說(shuō)我的不是，但她會(huì)在他不在場(chǎng)的時(shí)候，把每一句話都變成一個(gè)標(biāo)尺，而那個(gè)標(biāo)尺的刻度永遠(yuǎn)是——她更好，我不夠好。
有一次我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，看到她把我的一件真絲襯衫從衣架上取下來(lái)，疊得整整齊齊放在一旁，但她自己的衣服和許則塵的衣服都掛在衣架上，沒(méi)有收。我說(shuō)“媽?zhuān)@件襯衫我明天要穿，您幫我收下來(lái)正好，謝謝媽”。她笑了一下，說(shuō)：“我怕你忘了收，這種料子不能曬太久，會(huì)曬壞的。”
多么體貼。
但那天晚上，我在衣柜里拿睡衣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那件疊好的襯衫被塞在了抽屜的最里面，壓在一堆冬天的厚衣服下面。抽出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)皺得像一團(tuán)抹布了。
我跟許則塵說(shuō)了這