我媽讓我給她繳沒戴頭盔的50罰款。
我看著她手機屏幕上的交管12123APP。
“媽，你駕照怎么還扣了九分？”
媽媽在陽臺擺弄花草，頭也沒回。
“啊？可能現在騎電動車沒戴頭盔也會扣分吧。”
我看著她的背影，沒有說話。
違章記錄里，記錄的是一輛車牌號尾數三個8的保時捷帕拉梅拉。
違章照片拍得清清楚楚，根本不是電動車。
駕駛座上，是一個戴著墨鏡的年輕男人。
副駕駛上，坐著我稱風濕骨痛、連下樓扔垃圾都嫌腿疼的媽。
她笑得連眼角的皺紋都舒展開了。
1
“媽，違章我幫你處理好了。”
我把手機屏幕截了圖。
然后退出了APP。
我媽蘇琴從陽臺往客廳走來，邊走邊揉了揉膝蓋。
“哎喲，還是晚晚貼心。我這腿啊，一到陰天就鉆心地疼，連站都站不住。”
她嘆了口氣。
“**那個沒良心的，跑車一走就是半個月，家里全靠我一個人撐著。”
門鎖響了，我爸江建國推門進來。
六十二歲的人，背已經駝了。
他身上那件灰色的工作服，早就被汗水浸得變了色，緊緊貼在背上。
手里提著一個兩塊錢的塑料杯，里面是渾濁的茶水。
“回來了。”他聲音沙啞。
蘇琴立刻捂住鼻子。
“哎呀！你別往客廳走！一身的汗臭味，熏死人了！”
她指著門口的墊子。
“鞋脫了！別踩臟了我剛拖的地！”
我爸愣了一下。
他默默退到門外，把那雙沾滿泥巴的勞保鞋脫下來。
光著腳踩在瓷磚上。
“今天外面四十度。”我抬起頭，開口，“爸，車里空調修了嗎？”
我爸干笑了一聲。
“沒修。加個氟要兩百塊呢，開窗戶吹吹風也一樣。”
蘇琴翻了個白眼。
“修什么修？兩百塊錢夠家里買好幾天菜了。你就是不知道節約。”
我爸看著她，沒反駁。
他走到飲水機前，接了滿滿一杯涼水，一口氣灌下去。
“秀梅，我這次跑了趟云貴線，結了一萬八的運費。”
他從貼身的口袋里掏出一疊用塑料袋包著的錢。
遞給蘇琴。
“你收好。”
蘇琴一把抓過錢，手指在鈔票上捻了捻。
臉上的嫌棄瞬間消失了。
“還行吧。不過這