凌晨2點17分，我老伴心梗倒在衛生間，身體已經涼了半截。
我給親女兒打了 38 個救命電話，一個都沒接。
我放下手機，第一件事就是注銷了那張給她還了三年房貸的***。

第 1 章 凌晨 2 點 17 分，老伴倒在衛生間
我是被身邊的動靜驚醒的。
老伴李秀蓮輕手輕腳地掀開被子。
摸索著穿上拖鞋。
人老了覺淺，她每晚都要起夜兩三次，我早就習慣了。
我翻了個身，迷迷糊糊地嘟囔："慢點走，別摔著。"
她 "嗯" 了一聲，聲音有點發飄。
我沒太在意，閉著眼睛等她回來。
衛生間的燈亮了。
然后是沖水的聲音。
一切都和往常一樣。
直到兩分鐘后。
"咚 ——"
一聲悶響。
像是有什么重物砸在了地上。
緊接著是瓷器碎裂的聲音。
我心里咯噔一下，瞬間清醒了。
"秀蓮？秀蓮你怎么了？"
我連鞋都沒穿，光著腳就沖了出去。
客廳里一片漆黑。
衛生間門口，老伴直挺挺地躺在地上。
臉色慘白如紙。
嘴唇發紫。
眼睛半睜著，已經說不出話來了。
她的手還保持著抓門把手的姿勢。
旁邊是摔碎的漱口杯，牙膏和牙刷散了一地。
"秀蓮！秀蓮你醒醒！"
我撲過去抱住她。
她的身體已經開始發涼了。
我摸她的脈搏。
微弱得幾乎感覺不到。
心梗！
這個念頭像一道閃電劈進我的腦子里。
我手抖得厲害。
從口袋里掏出手機。
手指在屏幕上亂按，好不容易才找到女兒周婷的號碼。
嘟 —— 嘟 —— 嘟 ——
電話響了很久，沒人接。
我又打。
還是沒人接。
"婷婷！快接電話啊！**快不行了！"
我對著電話大喊，聲音都在發抖。
一遍。
兩遍。
三遍……
每一次嘟嘟聲，都像一把刀子，扎在我的心上。
老伴在我懷里越來越涼。
呼吸越來越弱。
我急得滿頭大汗，眼淚止不住地往下流。
我知道不能再等了。
可我一個六十五歲的老頭子，根本抱不動她。
我沖到門口，用力拍打著對面的房門。
"老張！老張開門！救命啊！"
"老張！我老伴暈倒了！快幫我叫救護車！"