勞斯萊斯停在臭氣熏天的廢品站門(mén)口。穿金戴銀的沈**捂著鼻子，把一張***甩在我養(yǎng)母佝僂的脊背上。"跟我們走，兩百億家產(chǎn)全是你的，但這個(gè)撿垃圾的老太婆，你必須跟她斷干凈。
01
我叫蘇小滿(mǎn)，在柳河村廢品站長(zhǎng)大。
這話(huà)說(shuō)出去不好聽(tīng)，但確實(shí)是事實(shí)。別人家小孩的童年回憶是游樂(lè)場(chǎng)和棉花糖，我的童年回憶是成堆的紙板箱、生銹的鐵皮和永遠(yuǎn)洗不掉的那股酸臭味。
我養(yǎng)母蘇桂蘭，村里人都叫她蘇老太，其實(shí)她今年才四十七歲，但看著像六十多。背佝僂著，手指關(guān)節(jié)全變了形，一年四季穿一件洗得看不出顏色的舊棉襖。
我從記事起就知道自己不是她親生的。
村里人的嘴比刀子還快，我三歲時(shí)就有人指著我鼻子說(shuō)："**從垃圾堆里撿你回來(lái)的，跟撿廢品一樣。"
蘇桂蘭每次聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)就把我往身后一擋，嘴上罵著"放你的屁"，回家以后偷偷抹眼淚。
我沒(méi)追問(wèn)過(guò)自己的來(lái)歷。
因?yàn)椴恢匾?br>她背我看過(guò)病，給我攢學(xué)費(fèi)，冬天把唯一的棉被裹在我身上，自己蓋麻袋片。這就夠了。
直到我十八歲這年夏天，高考結(jié)束的第三天，一輛我只在電視里見(jiàn)過(guò)的車(chē)，停在了廢品站門(mén)口。
那天下午熱得能把人蒸熟，我正蹲在院子里拆一臺(tái)舊洗衣機(jī)，汗順著下巴往下淌。蘇桂蘭在旁邊把塑料瓶分揀到不同的編織袋里，動(dòng)作慢，但一刻沒(méi)停過(guò)。
發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音先傳過(guò)來(lái)的。
很低沉，很穩(wěn)，跟村里那些拖拉機(jī)和三輪車(chē)完全不一樣。
我抬頭，看見(jiàn)一輛黑色的車(chē)拐進(jìn)了廢品站門(mén)口的土路。車(chē)身锃亮，亮到能當(dāng)鏡子照，在這個(gè)滿(mǎn)地碎紙板的院子里，像另一個(gè)世界的東西。
村里的狗先叫起來(lái)。
然后是人。
劉嬸從隔壁竄出來(lái)，手里還攥著半根黃瓜，嘴巴張得老大。趙德發(fā)趙村長(zhǎng)騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)，停在路邊看。陳家兩個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)拍車(chē)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)了。
先下來(lái)的是一個(gè)女人。
四十歲出頭，穿著一身米白色套裝，腳踩細(xì)高跟，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，耳朵上的鉆石耳環(huán)在太陽(yáng)底下閃得我瞇眼。
她站在廢品站門(mén)口，低頭看了一眼腳下的泥地，眉頭皺起來(lái)。
然后她用手在鼻子