摸上去黏膩澀手。供桌正中央，立著一塊漆黑的靈牌。
沒有名字，沒有生辰忌日，光禿禿一塊烏木牌，表面打磨得光滑發(fā)亮，黑得深沉純粹，像是能吞掉所有落在上面的光線。
林舟第一眼看見，心里就莫名發(fā)毛，后背下意識竄起一層細密的雞皮疙瘩。
“阿姨，這牌子是什么？”林舟指著供桌，語氣帶著試探，刻意放慢了語速。
陳老太站在門口，沒有往里走，干枯的雙手緊緊攥著藏青色布衫的衣角，眼神死死釘在那塊靈牌上，聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦木頭：“鎮(zhèn)宅的。”
“死人牌？”林舟皺眉，直白問道。他不是**的人，但一個空蕩蕩的出租屋里，憑空擺著一塊無名靈牌，任誰都會覺得膈應(yīng)。
“別管是什么。”陳老太打斷他，語氣陡然冷硬，沒有絲毫商量的余地，“租我的房子，要守我的規(guī)矩。第一，這張桌子不準(zhǔn)挪，這塊牌不準(zhǔn)碰；第二，桌上的香爐、燭臺不許動，不要往上面放任何東西；第三，永遠、絕對不要給這塊牌上香。做到這三點，你安心住，什么事都沒有。”
三條規(guī)矩，字字生硬，語氣沉重，不像是普通的租房要求，更像是嚴苛的禁忌戒律。
林舟下意識覺得奇怪，又忍不住暗自揣測，大概率是老一輩的封建**。南城老城區(qū)多民俗講究，很多老舊房子里都會擺鎮(zhèn)宅物件，有的是佛像，有的是木牌，他從小到大見得多了。加之房租實在低廉，他當(dāng)下經(jīng)濟拮據(jù)，實在沒有挑剔的資本。
他快速在心里權(quán)衡利弊：自己一個年輕男生，陽氣重，不信鬼神；屋子除了一塊靈牌，沒有任何硬傷，采光雖然一般，但通風(fēng)尚可，獨立廚衛(wèi)，足夠單人居住。
“行。”林舟點頭，干脆應(yīng)下，“我不碰就是。”
陳老太渾濁的眼珠微微收縮，目光在他臉上停留了好幾秒，像是確認他是否真心遵從。良久，她才慢吞吞掏出紙質(zhì)租房合同，紙張泛黃發(fā)脆，邊角卷起，上面條款簡單潦草。簽字按手印的時候，林舟注意到，老**的手指干枯僵硬，指節(jié)泛青，指甲縫里卡著洗不掉的黑泥，掌心布滿常年勞作留下的厚繭。
“夜里聽見什么動靜，別睜眼，別出聲，別好奇。”落筆的