第一章 土屋
蘇北的秋，是悶鈍的。
不是北方那種干脆利落的寒涼，是濕冷，像一塊浸了井水的粗麻布，死死裹在人皮肉上，不透風，也不透氣。黃泥路被連日的陰雨天泡得發軟，踩上去陷出淺淺的泥坑，腳印留不住，轉瞬間就被滲出來的黑水填平。村子坐落在河*背面，地勢低洼，常年積著散不去的霧，入秋之后，白晝越來越短，天暗得格外早。
陳老太的土坯房就在村子最末一頭，緊挨著一片亂葬崗。
房子是幾十年前夯的黃泥墻，墻面早已斑駁開裂，墻縫里嵌著發黑的枯草，還有常年潮潤滋生的綠苔。屋頂鋪著陳舊的黑瓦片，瓦片縫隙卡著落葉與爛泥，每逢雨天，屋內總要漏幾處雨，地面常年鋪著一塊發硬的舊塑料布，踩上去黏膩打滑。一扇老舊榆木柴門，門框被歲月磨得發亮，門板上布滿深淺不一的刀痕、蟲蛀洞，還有幾道說不清來歷的淺紅色印子，像是干涸許久的血漬。
村里年輕人早就搬走了，往鎮上、往城里去，留下的盡是走不動路的老人。人煙稀薄，煙火氣逐年消散，村子愈發冷清。白日里尚且能聽見幾聲狗吠、雞鳴，一過酉時，天光徹底沉下來，整條村子就死寂得嚇人。風吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是有人壓低嗓子在暗處哭泣。
陳老太今年六十七，獨居在此，已經守了這棟土屋二十三年。
丈夫走得早，二十多年前下河捕魚，一腳踏空沉進深水，連**都沒撈上來。唯一的兒子成年后去南方打工，娶妻生子，嫌老家偏僻陰寒，除了逢年過節偶爾打一通簡短電話，常年不回。村里人都說她命硬，克夫克親，性子又孤僻寡言，久而久之，沒人愿意靠近這棟挨著亂葬崗的土屋。
她也從不主動與人來往。
日子過得單調且刻板，像是按著固定紋路不停轉動的老舊木鐘。天蒙蒙亮就起身，燒柴火煮粥，清掃院子里的落葉，喂兩只瘦骨嶙峋的土雞；日頭升高，搬一張矮木凳坐在屋檐下，縫補破舊的粗布衣裳，或是分揀曬干的野菜；等到天色暗沉，便早早關好柴門，點燈窩在屋內，不出門，不張望。
鄉下老**多不信鬼神，不是膽子大，是一輩子見慣了生