我媽鐵了心要嫁給小區物業維修工陳建平。
親戚輪番打電話罵我不孝，說我攔著親**福氣。
我沒攔，一聲沒吭，還幫他們挑了個領證的好日子。
直到出發前一小時，我才跟我媽提了一句："陳叔那三個在海外的兒子，整整五年沒跟他通過一個電話。"
我媽供了兩個月沒舍得拆的那盒野山參片，下一秒被她自己親手倒扣在了垃圾桶里。
……
-正文：
《》
我媽方玉珍，鐵了心要嫁給樓下物業維修工陳建平。
所有親戚都坐不住了。
二姨的電話一天三趟，每趟嚎上半小時，中間不帶換氣的。
"蘇念！**要嫁一個修水管的！你怎么當女兒的？你是不是巴不得她丟人現眼？"
表姐表妹輪番上陣，話術大同小異，核心論點就一個。
你不孝。
我沒管。
一個字沒攔，一句沒駁，還幫我媽在日歷上圈了個領證的好日子。
十月十八，宜嫁娶。
出門前一個鐘頭，我媽在臥室里頭發夾了三遍，絲巾換了兩條，對著鏡子照來照去，比當年嫁我爸那會兒還上心。
我靠在門框上，端著杯白開水，聲音很平。
"媽，陳叔那三個在海外的兒子，整整五年沒跟他通過一個電話。"
我**手停了。
發夾從指縫里滑下來，磕在梳妝臺面上，"嗒"的一聲。
她臉上的紅潤一層層褪，褪得干干凈凈。
然后她站起來，走到廚房，拉開冰箱最里層的格子。
陳建平說是大兒子從長白山搞來的那盒野山參片。
她寶貝了兩個月的東西。
包裝盒都沒拆過，每天掀開冰箱門瞅一眼就關上，生怕跑了藥氣。
方玉珍兩手一翻，整盒倒扣在垃圾桶里。
淡**的參片散了一地，碎成渣，被她拖鞋碾得粘在地磚上，滿屋子都是苦澀的藥味。
做完這一切，她往沙發上一坐，兩只手止不住地抖。
點開陳建平的微信，手指懸在屏幕上方，盯了十來秒。
然后按下了刪除。
對話框消失。
她終于出了聲，又啞又碎。
"你……你怎么不早說？"
我坐過去，把水遞給她。
"早說你信嗎？"
她沒接。
也沒答。
我以為這事到頭了。
我還給她倒了第二杯水，順手把地上的參片渣掃進了簸