祠堂民宿的老槐樹上掛滿了紅布條，我數(shù)了數(shù)，一共九十九條。

我把行李箱從出租車上拖下來的時候，已經(jīng)是下午五點多了。出租車司機是個話癆，一路上跟我聊了四十分鐘的本地風土人情，但當我告訴他目的地是“周家祠堂”的時候，他突然就沉默了。沉默了好一會兒，才憋出一句：“小伙子，你去那兒干什么？”

我說我訂了那兒的民宿，住三天。

他從后視鏡里看了我一眼，那種眼神我后來才明白是什么意思——就像在看一個活人走向墳?zāi)埂?br>
“那地方，”他斟酌著用詞，“不太干凈。”

我笑了笑，沒當回事。我干過兩年建筑測繪，全國各地跑工地，住過的破地方多了去了。什么荒村野店、爛尾樓、廢棄廠房，哪個不比所謂的“不干凈”更實在？我從來不信這些，幾百年沒人住的祠堂多了，無非是陰森了點，有什么好怕的。

車停在一條土路盡頭，司機幫我把行李箱搬下來，猶豫了一下，遞給我一張名片：“我就住鎮(zhèn)上，你要是半夜想走，隨時打我電話。”

我接過名片隨手塞進褲兜，道了聲謝，拖著行李箱朝那片灰撲撲的建筑群走去。

周家祠堂，準確地說叫“周氏宗祠”，是當?shù)匾粋€已故富豪周德川的家族祠堂，依山而建，占地不小。正殿、東西配殿、后院廂房，一眼看上去少說也有上千平米。灰墻黛瓦，雕梁畫棟，一看就是花了大價錢修的，但不知道是疏于維護還是年代久了，整個建筑群透著一股說不出的腐朽氣息，像一位穿著華服的老人，坐在角落里慢慢爛掉。

祠堂大門是開著的，門檻有半米高，磨得光溜溜的青石泛著冷光。我跨進去，先看到的是一個寬闊的天井，天井正中央擺著一口巨大的石缸，缸里養(yǎng)著幾尾錦鯉，水面上漂著兩片睡蓮葉子。天井四周的回廊柱子上都掛著紅燈籠，顏色還很鮮艷，應(yīng)該是民宿經(jīng)營者后掛上去的。

“有人嗎？”我喊了一聲。

回音在空蕩的祠堂里轉(zhuǎn)了好幾圈才消散。沒人應(yīng)。

我拿出手機看了一眼預(yù)訂信息，三個月前，一個叫周敬則的人把這座祠堂改成了民宿，在某些平臺上線了房源。我是在某個A