面封了三層磚，裹了三層油紙。像是有人拼了命要藏住什么。"
他把手抄本死死壓在桌上。像是怕它跑了。
封面是**時期的粗土紙。粗糙得能磨破手指。邊角被蟲蛀得坑坑洼洼。
用毛筆寫的 "周氏驗方" 四個字力透紙背。筆鋒凌厲。像是寫字的人把全身的力氣都壓在了筆尖上。
翻開第一頁。一股陳腐的血腥味直沖鼻腔。
每頁邊角都印著深褐色的血手印。一層疊一層。
有的是完整的五指印。有的只剩三個指頭。有的因年代久遠變成了黑褐色。像燒焦的印記。
燈光下泛著詭異的暗紅。像剛凝固的血。
" 村里老人用酒精擦、砂紙磨、刀子刮。怎么都擦不掉。"劉干部**手。指節發白。聲音壓得極低。像是怕被什么東西聽見。
" 王三爺一看臉都嚇白了。說這是老周家的東西。**那年鬧瘟疫。老周家全家七口死絕。就剩個叫周濟生的老中醫。后來也瘋了。"
"怎么個瘋法？"
" 那年瘟疫來得太兇。頭一天還好好的人。第二天就燒得說胡話。第三天就沒了。"劉干部咽了口唾沫。
" 家家戶戶掛白布。棺材鋪的木頭都用光了。只能用草席裹著**往村口堆。
周濟生是村里唯一的醫生。他把自己關在老宅里七天七夜。出來的時候整個人跟骷髏似的。手里就攥著這本破書。讓村民照方抓藥。"
"真的好了？"
" 真的好了！喝藥的人當天燒就退了。三天就能下地干活。瘟疫真的就這么過去了。"劉干部的聲音突然抖了一下。
" 可他自己，當天就死了。靠著門框，眼睛都沒閉上。"
從那以后。每年瘟疫忌日。老宅里都亮著燈。
有人半夜路過。看見窗戶里亮著油燈。還有嘩啦嘩啦的翻書聲。
膽子大的趴窗戶上看。說看見一個穿白大褂的老頭。坐在桌前寫字。手上全是血。一頁一頁地翻。翻完一頁，就印一個血手印上去。
" 他早就爛成骨頭了?？赡潜緯磕甓荚诙喑鲂碌氖钟?。"
村里老人都喊著要燒了它。說這書是邪物。沾了周濟生的怨氣。留著會給村子帶來災禍。
劉干部舍不得。他蹲在老宅門檻上抽了整整一包煙。最后咬咬牙說：