我是在父親的百日祭那天，決定跟我媽斷絕關(guān)系的。

那天她站在臺(tái)上，胸前別著“感動(dòng)全市年度人物”的紅綬帶。大屏幕播放救援錄音：

“林主任不顧同在現(xiàn)場的丈夫和兒子，將唯一一輛救護(hù)車調(diào)往*區(qū)......”

*區(qū)有個(gè)副局長，他女兒只是骨折。

而我和我爸，就在*區(qū)對面馬路的A區(qū)，隔著一條斑馬線，三百米。

我媽一個(gè)電話，救護(hù)車拐了彎。

我們等了一個(gè)小時(shí)。

我爸沒等到。

我等到的是下半身癱瘓。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下，副局長一家圍著她哭謝。

全場起立，掌聲如潮。

“作為急救中心主任，我有義務(wù)做出最佳的方案選擇。”

她說完，又鞠了一躬。

好一個(gè)大公無私。

“您的大公無私，我和爸消受不起。”

沒人聽見。

歡呼聲太大了。

閃光燈打在她身上，紅綬帶亮得刺眼。

我垂下眼，轉(zhuǎn)了一下輪椅，背對那片沸騰的燈光：

“從今往后，您繼續(xù)當(dāng)您的英雄。我這個(gè)殘廢，就不給您丟人了。”

......

“從今往后，您繼續(xù)當(dāng)您的英雄。我這個(gè)殘廢，就不給您丟人了。”

我轉(zhuǎn)著輪椅朝禮堂大門走去。

身后雷鳴般的掌聲震得我雙耳發(fā)麻。

大屏幕上的傷感音樂還在循環(huán)播放。

“林越。”母親的聲音在背后響起。

她的語氣隔著麥克風(fēng)，帶著長期發(fā)號施令的威嚴(yán)。

我沒有停下。

輪椅碾過紅毯，發(fā)出沉悶的摩擦聲。

“你站住。”母親從臺(tái)上快步走下來，皮鞋踩得地磚咔咔作響。

她擋在我的輪椅前面。

那條紅綬帶垂在我的眼前，像一灘刺眼的血。

“今天這么隆重的場合，你板著個(gè)臉給誰看。”她眉頭緊鎖。

我抬起頭。

這張臉我看了二十年，此刻只覺得陌生得可怕。

“今天是什么日子，您記得嗎。”我平靜地看著她。

她愣了一下。

“今天是我爸的百日祭。”

母親的臉頰**了一下，眼神有些閃躲。

“人死不能復(fù)生。我工作忙，市里安排的表彰會(huì)推不掉。等結(jié)束了我去給他燒紙。”

“不用了。”我伸手按住失去知覺的大腿。

“他生前嫌你身上消毒水味重，死后應(yīng)該也不想聞。”

“林越，你怎么跟我說話的。”母親臉色一沉。

旁邊的副局長夫人立刻湊了過來，臉上堆著虛偽的笑。

“哎呀小林啊，**這是舍小家為大家。你也是成年人了，要懂事。”

副局長的女兒楚楚也站在一旁。

她腿上打著輕薄的石膏，靠在名牌拐杖上。

“就是啊。林阿姨救了我，我們?nèi)叶加浿髑槟亍Ｄ愀陕锓且谶@個(gè)時(shí)候鬧脾氣。”

我看著楚楚那張白凈的臉。

車禍那天，她只是小腿骨折。

而我和我爸被卡在變形的車廂里。

我爸的肋骨扎進(jìn)了肺里，每呼吸一口氣都在**。

我的雙腿被壓成了一團(tuán)爛肉。

我親眼看著就在街對面的救護(hù)車，突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開向了楚楚的方向。

因?yàn)榱钟裉m在電臺(tái)里說。

不能讓人說我****，先去*區(qū)。

“懂事。”我慢慢咀嚼著這兩個(gè)字。

我轉(zhuǎn)頭看向母親。

“林主任，車禍現(xiàn)場A區(qū)距離救護(hù)車三百米。*區(qū)距離救護(hù)車兩公里。”

“A區(qū)兩人重傷瀕死。*區(qū)一人小腿骨折。”

母親的脊背瞬間繃直。

“當(dāng)時(shí)情況混亂，我收到的報(bào)告不準(zhǔn)確。作為調(diào)度......”

“作為調(diào)度，你聽出了我爸的聲音。”我打斷她。

我盯著她的眼睛。

“你在對講機(jī)里聽見我喊媽了。”

周圍頓時(shí)安靜下來。

記者的鏡頭悄悄對準(zhǔn)了這邊。

母親咬緊了牙關(guān)，壓低聲音。

“你非要在今天讓我下不來臺(tái)是不是。我是急救中心主任，如果我先把車派給自己的丈夫和兒子，別人會(huì)怎么說我。”

“別人會(huì)說你****。會(huì)說你沒有職業(yè)道德。”我替她補(bǔ)全了邏輯。

“所以為了你清正廉潔的名聲，我爸就該死。我就該一輩子坐在輪椅上。”

“那是意外。”母親拔高了音量。

“調(diào)度有調(diào)度的規(guī)矩。我不能因?yàn)槟銈兪俏业募覍倬透闾厥狻！?br>
搞特殊。

這三個(gè)字我聽了二十年。

“你救副局長的女兒，就不算搞特殊。”

我扯起嘴角，笑得比哭還難看。

“林主任，您的避嫌，真是精準(zhǔn)扶貧啊。”

“啪。”

一記響亮的耳光甩在我的臉上。

左臉**辣地疼，口腔里泛起血腥味。

全場鴉雀無聲。

母親的手停在半空中，胸口劇烈起伏。

“我林玉蘭行得正坐得端。你如果非要這么想我，那就是我教育失敗。”

副局長趕緊上前拉住她，假惺惺地勸和。

“老林別生氣。孩子殘疾了心里有怨氣，能理解。”

殘疾。

這兩個(gè)字像刀子一樣捅進(jìn)我的耳朵。

我抬手擦掉嘴角的血跡。

我伸手抓住她胸前那枚耀眼的獎(jiǎng)?wù)隆?br>
用力一扯。

別針劃破了她的制服，獎(jiǎng)?wù)碌粼诘厣希l(fā)出一聲脆響。

“你干什么。”母親尖叫出聲。

我彎下腰，撿起那枚獎(jiǎng)?wù)拢莺菰以谳喴蔚慕饘佥?上。

獎(jiǎng)?wù)滤槌闪藘砂搿?br>
“從今天起，你沒有丈夫，也沒有兒子。”

“你可以永遠(yuǎn)做你完美無瑕的林主任了。”

我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在所有人的注視下，離開了禮堂。