第2章
侯鳥不歸
臺風夜的舊詩集------------------------------------------,看著外面被狂風撕扯的世界。臺風“山竹”正以雷霆萬鈞之勢席卷這座南方城市,天空呈現出一種詭異的鉛灰色,雨水像密集的**,噼里啪啦地砸在玻璃上,發出令人心悸的聲響。,只有空調低沉的嗡鳴和偶爾翻動書頁的沙沙聲。大部分學生早已撤離,只剩下零星幾個沒帶傘的倒霉蛋,和他一樣,被困在這里等待風雨過去。,目光落回手中的專業書籍上,卻一個字也看不進去。腦海里揮之不去的,是今天下午在天臺上那個女孩的身影。。,像個不知疲倦的戰士,對著城市灰蒙蒙的天空和遠處被風吹得東倒西歪的樹木,興奮地大喊:“這個光影絕了!沈度,你快看!”,被她一驚一乍的動靜攪得心煩意亂。“林導,”他當時冷著臉,用筆尖點了點圖紙,“這座橋的設計是為了緩解交通壓力,不是為了給你當觀景臺。可它明明浪費了這么好的河景!”林時雨不服氣地反駁,雨水打濕了她的劉海,一雙眼睛卻亮得驚人,“你看,如果橋墩的設計再流線型一點,是不是就能和水的韻律呼應上了?建筑不該是冰冷的,它應該有生命。生命?”沈度覺得她天真得可笑,“建筑是遺憾的藝術,一旦建成,就無法更改。它首先要滿足的是功能,而不是你那些虛無縹緲的浪漫想象?!?。他覺得她是個只會空談理想的瘋子,她則認為他是個沒有靈魂的繪圖機器。“喂,建筑師,你也走不了了吧?”,打斷了他的思緒。沈度抬頭,就看到林時雨抱著她的寶貝攝像機,笑瞇瞇地站在他面前。她換了件干爽的T恤,濕漉漉的頭發隨意地扎在腦后,幾縷碎發俏皮地貼在臉頰邊?!皥D書館不讓帶太多設備進去,我把它寄存了?!彼噶酥覆贿h處的存包處,然后毫不客氣地在他對面的椅子上坐下,“看來這臺風一時半會兒停不了,我們得做好打持久戰的準備了。”,沒說話,只是把書往旁邊挪了挪,劃清界限。,她從背包里掏出一本厚厚的、封面已經磨損得看不出顏色的舊書,興致勃勃地翻了起來?!斑€好我隨身帶著這個,”她像是獻寶一樣把書推到沈度面前,“一本八十年代的民間詩集,我從舊書攤上淘來的。里面的詩寫得可有意思了,你要不要看看?”
沈度本不想理會,但“詩集”兩個字還是讓他下意識地瞥了一眼。
那是一本很普通的詩集,紙張泛黃,邊角卷曲。但就在林時雨翻動書頁時,一張夾在里面的、對折起來的便簽紙滑了出來,飄落在地上。
”哎呀?!绷謺r雨輕呼一聲,彎腰去撿。
沈度離得更近,他先一步撿起那張便簽。
紙張很薄,是那種老式的、帶著橫線的信紙。上面用鉛筆寫著一首短詩,字跡稚嫩,筆畫有些歪斜,一看就是出自孩童之手。
“媽媽,雨停了,
你會變成彩虹回來看我嗎?
我乖乖的,不哭也不鬧,
等你回家,給我講故事。”
沈度的呼吸,在看到這首詩的瞬間,徹底停滯了。
他全身的血液仿佛在這一刻凝固,耳邊圖書館的白噪音、窗外的風雨聲,全都消失了。世界只剩下他手中這張薄薄的、泛黃的紙,和上面那幾行他熟悉到刻骨銘心的字跡。
這是他寫的。
是他六歲那年,母親去世后,他寫在日記本上,然后夾進母親遺物里的那首詩。他以為那本日記早就隨著老房子的拆遷不知所蹤,怎么會……怎么會出現在這里?
“你沒事吧?”林時雨見他臉色不對,有些擔心地問,“是不是這首詩……寫得不好?”
沈度猛地抬起頭,眼神銳利得像刀子一樣,直直地刺向她:“這首詩,你從哪來的?”
林時雨被他突如其來的質問嚇了一跳,往后縮了縮:“就……就這本書里夾著的啊。我說了,我從舊書攤上買的。”
“哪個舊書攤?!”沈度的聲音不自覺地拔高,引得周圍的人紛紛側目。他意識到自己的失態,深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,但握著便簽的手指卻因為用力而指節泛白。
“就……城南花鳥市場旁邊那個,一個老爺爺擺的?!绷謺r雨被他嚇到了,說話都有些結巴,“那個老爺爺說,這些書都是他從一個快要拆遷的老城區收來的,按斤賣的……”
老城區。拆遷。
沈度的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。那正是他童年居住的地方。
他死死地盯著林時雨,試圖從她臉上找出任何一絲說謊的痕跡。但她的眼神清澈、坦蕩,只有被嚇到后的茫然和一絲委屈。
“沈度,”她小心翼翼地叫他的名字,“這首詩……很重要嗎?是不是……我弄壞了?”
沈度沒有回答。他沉默地將那張便簽紙對折好,放回書里,然后把整本書推回到她面前。他的動作很慢,很輕,仿佛那不是一個普通的舊書,而是一件易碎的珍寶。
“不是你的錯?!彼牭阶约旱穆曇羯硢〉貌幌裨?,“這首詩……是我寫的。”
林時雨的眼睛瞬間睜大了,里面寫滿了震驚:“你寫的?可這字跡……”
“是我小時候寫的?!鄙蚨却驍嗨?,他不想再解釋。他看著窗外依舊肆虐的臺風,眼神卻空洞得沒有焦點。
他以為那場臺風帶走了他的母親,卻沒想到,多年后,另一場臺風,把他丟失的過去,以一種他無法理解的方式,送到了他的面前。
而送來這份“禮物”的人,正是今天下午他還覺得不可理喻的林時雨。
圖書館的燈光昏黃而溫暖,將他們兩人圈在一個小小的世界里。窗外的風雨聲似乎更大了,像是要將整個世界都淹沒。
沈度看著對面那個抱著舊詩集、一臉無措的女孩,第一次覺得,命運這個編劇,比他設計過的任何一座橋,都要荒誕和精巧。
他不知道的是,林時雨低下頭,看著手中這本無意中成為“信物”的舊書,手指輕輕摩挲著那張夾著便簽的書頁,眼神復雜。
她當然知道這首詩是誰寫的。
這本詩集,連同里面夾著的所有東西,都是她從一個她再也不想提起的人的遺物里,偷偷留下來的。
那個人,是她的父親。
而沈度母親的死,是她父親行醫生涯里,最大、也最無法挽回的醫療事故。
她接近沈度,從一開始,就不是什么巧合。
沈度本不想理會,但“詩集”兩個字還是讓他下意識地瞥了一眼。
那是一本很普通的詩集,紙張泛黃,邊角卷曲。但就在林時雨翻動書頁時,一張夾在里面的、對折起來的便簽紙滑了出來,飄落在地上。
”哎呀?!绷謺r雨輕呼一聲,彎腰去撿。
沈度離得更近,他先一步撿起那張便簽。
紙張很薄,是那種老式的、帶著橫線的信紙。上面用鉛筆寫著一首短詩,字跡稚嫩,筆畫有些歪斜,一看就是出自孩童之手。
“媽媽,雨停了,
你會變成彩虹回來看我嗎?
我乖乖的,不哭也不鬧,
等你回家,給我講故事。”
沈度的呼吸,在看到這首詩的瞬間,徹底停滯了。
他全身的血液仿佛在這一刻凝固,耳邊圖書館的白噪音、窗外的風雨聲,全都消失了。世界只剩下他手中這張薄薄的、泛黃的紙,和上面那幾行他熟悉到刻骨銘心的字跡。
這是他寫的。
是他六歲那年,母親去世后,他寫在日記本上,然后夾進母親遺物里的那首詩。他以為那本日記早就隨著老房子的拆遷不知所蹤,怎么會……怎么會出現在這里?
“你沒事吧?”林時雨見他臉色不對,有些擔心地問,“是不是這首詩……寫得不好?”
沈度猛地抬起頭,眼神銳利得像刀子一樣,直直地刺向她:“這首詩,你從哪來的?”
林時雨被他突如其來的質問嚇了一跳,往后縮了縮:“就……就這本書里夾著的啊。我說了,我從舊書攤上買的。”
“哪個舊書攤?!”沈度的聲音不自覺地拔高,引得周圍的人紛紛側目。他意識到自己的失態,深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,但握著便簽的手指卻因為用力而指節泛白。
“就……城南花鳥市場旁邊那個,一個老爺爺擺的?!绷謺r雨被他嚇到了,說話都有些結巴,“那個老爺爺說,這些書都是他從一個快要拆遷的老城區收來的,按斤賣的……”
老城區。拆遷。
沈度的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。那正是他童年居住的地方。
他死死地盯著林時雨,試圖從她臉上找出任何一絲說謊的痕跡。但她的眼神清澈、坦蕩,只有被嚇到后的茫然和一絲委屈。
“沈度,”她小心翼翼地叫他的名字,“這首詩……很重要嗎?是不是……我弄壞了?”
沈度沒有回答。他沉默地將那張便簽紙對折好,放回書里,然后把整本書推回到她面前。他的動作很慢,很輕,仿佛那不是一個普通的舊書,而是一件易碎的珍寶。
“不是你的錯?!彼牭阶约旱穆曇羯硢〉貌幌裨?,“這首詩……是我寫的。”
林時雨的眼睛瞬間睜大了,里面寫滿了震驚:“你寫的?可這字跡……”
“是我小時候寫的?!鄙蚨却驍嗨?,他不想再解釋。他看著窗外依舊肆虐的臺風,眼神卻空洞得沒有焦點。
他以為那場臺風帶走了他的母親,卻沒想到,多年后,另一場臺風,把他丟失的過去,以一種他無法理解的方式,送到了他的面前。
而送來這份“禮物”的人,正是今天下午他還覺得不可理喻的林時雨。
圖書館的燈光昏黃而溫暖,將他們兩人圈在一個小小的世界里。窗外的風雨聲似乎更大了,像是要將整個世界都淹沒。
沈度看著對面那個抱著舊詩集、一臉無措的女孩,第一次覺得,命運這個編劇,比他設計過的任何一座橋,都要荒誕和精巧。
他不知道的是,林時雨低下頭,看著手中這本無意中成為“信物”的舊書,手指輕輕摩挲著那張夾著便簽的書頁,眼神復雜。
她當然知道這首詩是誰寫的。
這本詩集,連同里面夾著的所有東西,都是她從一個她再也不想提起的人的遺物里,偷偷留下來的。
那個人,是她的父親。
而沈度母親的死,是她父親行醫生涯里,最大、也最無法挽回的醫療事故。
她接近沈度,從一開始,就不是什么巧合。