楔子
我叫王大雷，很多人聽過我講便利店的夜半驚魂，卻很少有人知道，我這輩子最不敢回想、最不敢踏入、最夜夜被噩夢糾纏的地方，不是那家永不打烊的便利店，而是我讀過三年的那所普通高中。
校園，本該是書聲朗朗、陽光遍地、少年意氣的地方，可只有真正在深夜里，獨自留在校園、守過空無一人的教學樓、走過漆黑的走廊、用過深夜的廁所、進過閉館的圖書館、翻過鎖死的宿舍門的人，才會明白。
白天的校園，是活人的天地。
夜里的校園，是陰陽交界的渡口。
每一間空無一人的教室，每一條漆黑悠長的走廊，每一間上鎖的廁所隔間，每一層無人的樓梯轉角，每一片寂靜的操場草坪，每一棟熄燈的宿舍樓，都藏著無數不為人知的禁忌、無數守了幾十年的死規矩、無數枉死在此、執念不散的亡魂。
它們白天藏在陰影里，夜里出來行走、徘徊、索命、找人替身。
它們不找成群結隊的人，不找陽氣旺盛的人，只找深夜里落單的、疲憊的、恍惚的、一念之差破了規矩的人。
我在這所學校讀了三年書，做過兩年教學樓守夜人、宿舍***、圖書館夜班整理員，親眼見過、親身經歷過、半只腳踏進鬼門關又拼命逃回來的詭異事件，二十件，一件不多，一件不少。
每一件，都對應一條校園里，絕不能破的死規矩。
每一件，都用我的半條命、我的夜夜噩夢、我的精神崩潰，換來一句刻骨銘心的忠告。
今天夜里，風很大，窗外漆黑一片，我坐在燈下，點起一支煙，把這三年里，親身經歷的二十段校園驚魂夜，一字一句，講給你聽。
記住，如果你還在讀書，如果你曾經在深夜里，獨自留在校園，如果你聽過、見過、經歷過類似的事。
從現在起，別回頭，別出聲，別細想，別對號入座。
因為你永遠不知道，在你讀書的校園里，在那些你習以為常的角落，藏著什么東西，在等著你。
等著哪一天，你落單了，你破規矩了，你回頭了，你應聲了，它就會把你，永遠留在這所校園里。
夜夜徘徊，永不離開。
王大雷夜話，校園詭事錄，現在開始。
第一章 王大雷夜話：教學樓午夜的關燈聲
我們學校的教學樓，一共六層，白天人聲鼎沸，晚上十點準時鎖門、斷電、清場，只有守夜人能留在一樓值班室。老校工跟我說過第一條死規矩：午夜十二點之后，絕對不能管教學樓里的關燈聲，絕對不能上樓查看，絕對不能聽見有人喊“幫忙關下燈”，就應聲、就上樓、就幫忙。
校園里的死規矩，第一條最直白，也最容易破：夜半樓內關燈聲，莫管莫應莫上樓，一上樓兮魂被留，從此夜夜守空樓。
午夜十二點后，教學樓早已斷電鎖門，所有燈光全部熄滅，若還傳來關燈聲、開關啪嗒聲，根本不是學生忘關燈，不是電路故障，是死在教學樓里的亡魂，在“歸位”，在“熄燈”，在劃定自己的地盤，活人一旦應聲、一旦上樓、一旦踏進那間還在“關燈”的教室，就等于闖入了它的陰間領地，打斷了它的歸位儀式，它會把你困在教學樓里，夜夜讓你關燈、開燈、來回折騰，直到把你的陽氣吸光，把你變成下一個在樓里，夜夜開關燈的亡魂。
我做守夜人的第一個月，老老實實守規矩，午夜十二點后，就算樓里傳來整夜的啪嗒關燈聲，我也坐在值班室，一動不動，不應聲、不上樓、不查看，熬到天亮，平安無事。
老校工臨走前拍著我的肩膀說：“大雷，樓里死過人，幾十年前，有個學生****，獨自留在教室關燈，被反鎖在里面，活活凍死、嚇死，從此夜夜在樓里關燈，找人替身，你千萬別上樓，千萬別管。”
直到那天夜里，風雪交加，氣溫驟降，樓里的關燈聲，一聲接著一聲，從一樓傳到六樓，又從六樓傳回一樓，啪嗒、啪嗒，清晰刺耳，在寂靜的深夜里，格外陰森。
緊接著，一個年輕、虛弱、帶著哭腔的聲音，從樓梯口緩緩傳來，一聲一聲，喊著：
“師傅，幫忙關下燈好嗎？我被鎖在里面了，我出不去了……”
“師傅，幫幫